「一楼到了，一楼是化妆品女鞋专卖区。」季慈在弯腰恭送客人出电梯的小空档，偷偷放空眼神，藉以舒缓疲劳。所以当他看见程华站在不远处，露出笑容专注地看他，季慈脸上有些燥热，一种被抓到的尷尬。
季慈笑了笑把尷尬驱走，程华见他笑迈开步伐进了电梯，照例喊了二十楼。
电梯里的人不多，季慈能隔着面版看到程华认真阅读广告版面的侧脸。
季慈在想，程华是他在奇怪地方，藉由奇怪形式，认识的奇怪个性的朋友。季慈会套用这么多奇怪，主要是程华所表现出的各方面皆与他不相同，两人却神秘的拥有近乎相同的兴趣。
程华喜欢找他一起看展览、文艺电影，这些休间将季慈的休假发挥到最大效益，充实了他的生活，与他平日下班或在休息室休息的活动不约而同。
相处这段时日他感受到的程华释放出来的温暖，彷彿补齐了遗失的事物，更重要的是程华为他带来了不同过往生命中的气息，是雀跃、活泼，以及热诚，那与他自己的不同，是真正能够温暖冰冷的热度。
其实季慈知道，他知道程华专注的目光下是什么情绪、什么感觉，这是在他看过这么多人后，唯一一个能够让他如此透视明白的一个人。程华喜欢他，并且认真的在追求。但季慈直到昨天都只是将他当作一个单纯，并有共同嗜好的朋友。
他是不是应该告诉程华，短时间内并不打算再接受新的感情？
程华的视线驀地对上季慈，嘴角弯了弯，无声的嘴型在说着：专心上班！
季慈拉开嘴角，直到除了程华之外最后一位客人出电梯后两人依然没有对话。季慈以为程华会上前攀谈，但他很守纪分地帮他维持住工作守则，最后仅是在电梯门关上前回身朝他匆忙一瞥。
那一记眼神令季慈呼吸一滞，程华的情绪在他眼底一直都是透明的，清澈到总是一眼就能明白过来——为什么隔了一晚，喜欢猝然成了爱呢？
季慈忽然发现自己的反应彷彿对爱过敏一般，他浑身不自在的、仓皇的、恐惧的失了步调，急促而快速的按着关门键，像个胆小鬼躲在电梯里喘息。
季慈整天都在想程华那个眼神，越想越不知所措，而程华在他下班前传了讯息给他，约他吃消夜，这段讯息换来了他人生第二次衝动。
即使有了答案，季慈下班时内心还是有些忐忑，他僵着一张脸穿过仅馀一盏路灯的车道，上了程华的车方做好，程华欢快的声音说：「帅气的电梯先生，上班辛苦了。」
季慈低低嗯了声，他正在思考自己应该直接拒绝程华，还是再稍等一会，对方要开车，应该要让驾驶保持愉快的心情。他满腹心思都在拒绝的时机、拒绝的话语跟原因上打转，他想告诉对方：他对爱情现在没有想法、没有感觉，只有恐惧。
程华转动钥匙发动引擎，一边打档踩下油门，车子流畅的进入车流中，一边放柔声音：「很累？那路上买个热食带回家吃？」
季慈暗暗深吸口气，强迫自己的脑袋冷静下来，不发一语地望着程华专注开车的侧脸，直到等待红灯，程华转脸面对他，用笑容无声询问时，季慈才缓慢的说：「我不饿，你饿吗？」
「我也不饿。」程华摇头，似乎看出了季慈的异状。「今天特别累吗？」
「不是，我只是在想事情。」季慈摇头，努力憋着以免自己在不对的场合里说出来。「绿灯了。」
程华仓促的发出无意义声音，赶忙跟上前方车辆。这座城市虽然并非不夜城，但晚上十点仍旧热闹。
季慈因为心事重重而不说话，程华便也一路保持安静，整段路程听的全是小提琴独奏，加上车体或车外不时传来的声音，所合成的荒腔走板演奏，季慈也感到内心有道荒腔走板的声音。
就在到达季慈的住所时，程华突然叫他：「季慈。」
「嗯？」季慈原先还有些傻愣的不在状况内，但头一转，程华的表情让他大感不对劲，他害怕的话将要被说出口，逼得他只能急忙一面解开安全带，一面道：「晚安，谢谢你，辛苦你等我下班了。到家打给我。」
言语、动作一气呵成，话刚说完季慈已经开门下车，也不待程华伸长了手想抓住他，喉咙里的声音来不及发出，碰地关上车门，头也不回的跑了。
「我到底在做什么。」季慈气喘吁吁地靠着自家门板，紧张得手心不断盗汗、发抖。
当他冷静下来，脱掉鞋子预备进浴室盥洗，时间像是被掐准般，程华的电话来了。
「……」
「……」季慈沉默的接通电话，另一方也异常沉默，这样的安静太异常，季慈害怕程华继续刚才那个被他中断的话题，短暂的犹豫后夺了发言权：「晚安，到家了？」
「晚安，到了……」季慈察觉程华话语未尽，二度抢白，直接了当的说出了想了一晚的话，毫不婉转：「对不起，我不想谈爱、谈感情。」
话筒的一端的寂静被延长，彷彿看不见尽头的折磨人心，季慈觉得身周空气稀薄，不觉闭气。他完全丧失时间感，憋得心脏都快要停了，程华突兀的轻松语气拯救了他，「……我被拒绝了，太哀伤了。」这答案乾脆到令他生出些难过和遗憾。
又听程华说：「请问电梯先生，可否看在同是天涯沦落人的份上，明天下班跟我去喝杯酒呢？」
这个邀约令季慈有些错愕，他以为程华会想要独自疗伤或什么，可能暂时不会再见面，或者有更多的接触，结果程华的行为模式就跟他出现的方式一样，使人错愕。
「……明天不行。」他的听力忽然变得灵敏，程华的呼吸梗了下，他又连忙补上一句：「星期日晚上可以。」
「没问题！」程华急忙道，声音比起刚才更显精神，像是深怕他反悔似的，快速地说：「那你快去休息吧，晚安。」
「晚安。」
掛上电话后，季慈忽地厌恶起自己，为什么明明是拒绝了，还要为对方的反应而难过与高兴呢？
但程华最后的邀约确确实实的让他感受到开心，一种不被遗弃的愉快，以及顿生的贪心。