其实作为对器乐一窍不通的人，他听过的钢琴曲不多，唯独初中有天放学后，他跟陈哲彻打完篮球后去还器材，途经音乐教室时，里面忽然有琴声悠悠传来。
空灵、悠扬。
他当时被深深震撼，手臂挂发小肩膀上就问：“这是什么曲子”。
陈哲彻差点没被勒死，倒是和他一样激动：“《卡农》!是《卡农》!”
当时温故觉得，这一定是全世界最好听的钢琴曲式了。
思绪还没转回，琴声却先一步开始，骨节分明的手指在黑白琴键上有力敲击，双手灵巧配合，旋律就如流水般倾泻，此起彼伏地轮唱回旋，时间随着音符流逝。
慢慢悠悠的时光。
温故趴在琴架上，静静欣赏。
光影投在林止醒背后，落差地渲染开，描摹男生挺拔的身形，外套袖口稍微挽起，手指修长，古典旋律诉说着巴洛克时期的故事。
温柔，满怀希望。
一曲弹完，温故甚至还沉浸在治愈的曲调中，盯着黑白琴键上的手发呆，随后这只好看的手抬起来，弹了下他的脑门儿。
“傻了。”林止醒简单鉴定。
温故破天荒的没怼他，只是往后缩提防被敲第二次，眨眨眼睛，“真好听。”
“这是乔治·温斯顿改编后的c大调版。”林止醒见他喜欢，难得多解释几句，没有惜字如金，“最初版本是管风琴师帕赫贝尔于1680年创作的。”
温故听的格外认真，试图从字里行间走进那段他未参与过的童年时光，眼前浮现坐在钢琴前的小男孩，或许都要仰头才能看见五线谱，窗外蓝天云卷云舒。
“我没有接触过，挺难学的吧。”他问，语气有些惋惜。
毕竟他也没有多少乐器天赋，不捣蛋和掀房顶就不错了，哪会安静坐下来练琴。
林止醒站起身，示意温故把手按在玻璃窗上，接着也在玻璃面做出弹奏的姿势，食指有力敲击三下，“这是正常力道。”
玻璃窗都结实震动三下，清晰地传来，猛地撞进温故心里，他错愕抬头，发现林止醒正静静看着他，睫毛在光影下都沾着光。
就听见林止醒说：“如果你愿意，我可以教你。”
温故愣愣地回视他，感觉细碎阳光都柔和了眼前男生的目光，他迟疑地坐下来，和几乎长成一样的琴键面面相觑，“也没有曲谱，你怎么教……”
他话说一半突然就噎住，没有下文。
因为林止醒忽然微微俯身，将他环在臂弯之中，手掌覆住他的手背，压在黑白琴键上。
“我右手带着你，左手帮你和弦。”
冷冽的嗓音在耳畔传来，不急不缓。
白键是冰凉的，林止醒的体温也偏低，却偏偏让温故的指尖开始发烫，一路烧到耳根泛红。
他看着交叠的两只手，都呼吸都不住放轻，却佯装淡定，“行啊。”
暖阳微风，宁静午后琴房传出悠扬的旋律，有力的指法弹奏最纯粹的温柔，让灵魂都得到安慰和治愈。
深沉温柔里藏的是希冀，是心动和喜欢，仿佛所有不可能的许愿都会实现。
曲终，余音仍绕梁。
就在以为那人要松开手的瞬间，温故鬼使神差地抓住他，独属男生骨感的指节抵靠。
林止醒的眼皮一撑，却没有挣脱，只是往右侧头投来目光。
他们还保持着刚才的姿势，温故向左偏头，就只和他隔着四指距离，甚至能看见眼眸中自己的身影。
睫毛、眉眼、撩拨人心的泪痣都在眼前，气息暧昧地刮过鼻尖，近的仅需自己往前一凑，就能抵住林止醒的嘴唇，这个念想让他呼吸有些急促。
但温故猛然意识到不对，触电般松开犹如大梦惊醒。
差点、差点就要踏出禁区，还好他及时意识到，在千钧一发之际悬崖勒马。
见他不再抓着，林止醒才不动声色地收回。
温故别开视线，站起身故意欠欠地说话，狼狈掩饰方才的举动，“林老师还挺厉害的，艺术节参赛的话肯定吸引一堆小姑娘，这么多年都不参加实在太可惜了。”
“没个正经。”林止醒呛了他一句。
两人闹腾着锁好琴房准备离开。
但他心里明白，其实他就像是咬了学校里刚成熟的青梅，不管挑哪一个都是最酸的，酸到舌尖发麻牙齿发疼，回味哪来甘甜，只有苦涩。
世间有无数种欢喜，偏偏他的见不得光照，需要藏在琴房的角落中。
最终被沉默的尘埃掩盖。
“温故。”
在由艺术楼通往教学区的林荫小道上，林止醒忽然喊住他，“如果我参加，你来看吗？”
宁静惬意的午后，大爷的竹制簸箕扫着地面，传来簌簌声响，校园外老房区的瓦片屋顶上，晒太阳的猫懒洋洋地打哈欠翻身。
于是这声提问在安静中显得格外清晰。
温故心里一惊，扭头看过去。
很早之前陈哲彻就告诉过他了，说林止醒从小学开始就不喜欢参加这种活动，因为无聊、麻烦，运动会勉勉强强，艺术节人就直接消失了，班主任都抓不回来。
但现在居然听到林止醒说“参加”这个词，如果陈哲彻在的话，肯定要震惊地把这件事儿记录在他的笔记本里，作为头条八卦。
“难得啊……邀请我。”温故心情莫名变得很好，慢慢悠悠道，“那我考虑一下，你可别放我鸽子!”