“叫什么？”
“叫我。”
“方岳？方岳方岳方岳。”
“不是这个，女朋友。”
“你还在录吗？”
“嗯，录着呢，快叫。”
“男朋友，男朋友男朋友，我是你敢做敢认的女朋友，我的幼稚鬼男朋友，你录完了吗？”
后面是方岳笑得不停。
这是陈兮在那天晚上录制的另一段音频。
车窗降下，对话内容嚣张地冲到了车外，检票人员在驾驶座的一侧，一脸的莫名其妙，看他们像在看奇葩。
方岳解开安全带，没把自己手机给陈兮，他靠近驾驶座的同时，料事如神地扣住陈兮手腕，陈兮刚要动作就被他制止了，等检票人员扫完码，方岳又先发制人说：“开车。”
后面还有车在排队，陈兮只能憋屈地先做正事，魔音穿耳，她将车停到指定车位，手风驰电掣地伸向了中控，方岳视若无睹没有制止，蓝牙顺利切断，手机音频却还在播放，陈兮又去抢方岳手机，这次方岳将手机放回了右边的外套口袋。
陈兮扒他口袋：“给我！”
方岳一言不发地看着胸口的小脸。
“手机给我！”陈兮又说。
方岳不为所动，陈兮怎么扒都扒不出来，两人贴得太近，方岳整个人都被浅浅的温热包围了，他闻到了若有似无的果汁清香，今天陈兮在饭桌上喝了不少果汁。
方岳呼吸沉沉，他倏地捉住陈兮妄图掏他口袋的左手，抬起另一只手，托住陈兮后脑勺，将人困在胸口，方岳低头吻住她，舌头横冲直撞，如饥似渴。
陈兮措手不及，闷哼两声，难以抗拒地回应他，直到大荧幕亮起，昏暗车内有了突兀的光亮，陈兮立时回神，推拒后撤，方岳一时没放人，强硬地圈住她，陈兮别过头，“我们话还没说清楚，你别想蒙混过去！”她没好气地强调，“我们还在吵架。”
方岳盯着她看了几秒，慢慢把人松开，陈兮重新坐好，方岳视线跟着她，说：“在吵架吗？我看你精神好的很，跟个没事人一样，刚才吃饭的时候还不停陪小孩儿玩游戏。”
陈兮不甘示弱：“你不也挺好，你今天睡到了八点多才起，多久没睡懒觉了你，今天能睡这么久。”
方岳定定地看了她一眼，然后从口袋里拿出手机，关掉被他循环播放的音频，将手机往中控台一撂。
陈兮视线不自觉地跟随着那部终于偃旗息鼓的手机。
“我昨晚两点多才睡。”方岳说了句。
陈兮一顿，朝他看去，知道他这架势是能好好说会儿话了。
已经吵了两天，陈兮也终于能心平气和地问：“你到底怎么回事，刚才车子出事故你都不让我加车主微信，你不觉得你这样太过分了？陌生人不让我搭理，朋友也不想我搭理，干什么，你真要拴我吗？”
方岳在听到陈兮说车子出事故也不让她加车主微信的时候，他心底瞬间就软得一塌糊涂，即使不乐意，她刚才还是迁就了他，没有加那个陌生男人的微信。
他小时候被家里人逗着喝过酒，但今晚才是他第一次真正喝酒，也许有着酒精的两分怂恿，所以他撕开了一角面具，他清楚自己刚才的蛮狠霸道。
方岳看着陈兮，那种蛮狠霸道的后劲还在他血液里狼奔豕突似的。
“你是在意贾春还是在意别的？”
“你知不知道你这问题是在找事？”陈兮偏过头，看着车窗外让自己冷静，电影还没播放，此刻大荧幕上放着的似乎是广告片，光影变动似幻，陈兮说，“我不知道我是哪里让你不信任了，之前说好的，我们身边的男女关系都要清清楚楚，我认为我没有哪一点做的不清楚的，当初廖知时故意搞事，我听你的少搭理他，但贾春是廖知时吗？你有没有想过，你怀疑贾春，其实就是在怀疑我，我在眼里是什么人了，还是贾春哪里得罪你了？你讲讲道理好不好！”
方岳起初一直看着陈兮，听陈兮说完，他仰靠着椅枕，视线也落到车窗外，只是目光没有聚焦，他眉头微拧着想事，心烦意乱，欲言又止。
陈兮没听到回应，她又看向方岳。
方岳余光注意到了，他这时才慢吞吞开口：“你让我怎么讲道理，明知道贾春喜欢你，还应该无动于衷是吗？”
“……你说什么？”陈兮诧异。
“贾春喜欢你。”方岳看着她，字字铿锵。
陈兮觉得天方夜谭：“你是不是想太多了？”
“陈兮，我喜欢你笑起来的样子，每次看见你的笑，我的心跳都会失控。我知道你学习很紧张，所以我不想打扰你，等高考结束，我一定会走向你，也希望你能允许我靠近。”方岳字正腔圆，一字不落地念出这段话，“还记得这个吗？”
陈兮一时半会儿没想起来。
方岳看她一脸茫然，深吸口气，无奈地提醒道：“光明顶的笔记本，最后一页。”
“啊，那个告白！”陈兮迟疑，“他写的？”
“是他。”
“你怎么知道的？”
“我认出了他的笔迹。”
“真的假的，你没搞错？”
方岳瞥她：“我比对过。”
陈兮难以置信，“所以你当时就猜到是他了？”
“没有。”那时方岳其实并没有太当回事，光明顶是八中的一个特殊存在，因为谢绝老师入内，所以里头有着各式留言，有人辱骂老师，有人叫嚣美国总统，当时方岳还看到有人写给他的话，说等她考到年级前一百就向他表白，而表白是那里最稀松平常的留言。
“是后来，”方岳说，“我突然想到这个，越想越觉得不对，什么每次看见你笑，知道你学习紧张，写留言这人看着很了解你，我怀疑是班里的人。”
所以某一天，方岳从教室第一桌开始，班里男生一个都没放过，他逐一对照他们课本试卷上的笔迹，最后嫌犯被他精准锁定，那就是贾春的字迹。
“……你记性真好，居然能记住那本子上的笔迹，”陈兮问他，“你什么时候对照的？”
方岳不答：“你别管。”
“没管，”陈兮信马由缰说，“纯羡慕你的记性和求知精神，你人类学专业没选错！”
方岳：“……陈兮！”
“行，说认真的，”电影终于开始播放，车内没接调频，听不到声音，光影比先前更加清晰，陈兮那点震惊缓过来了，她见好就收，看着方岳仍发红的眼尾，言归正传，“我不知道贾春以前喜欢我，你可以早点跟我说，为什么非要等我们吵架了才说？”
“让你没事记起那个告白留言？不是我刚跟你说的，你根本就不记得这事，”方岳静了两秒，终于不再憋着，“知道我为什么一直不告诉你吗？我知道他一直没跟你告白，你也完全不知道这个，我不说，本来什么都不会有，但这事说了，就会在你心里扎根。”
陈兮说：“我会更注意跟他的相处。”
方岳：“也等于把他放在了一个特殊位置。”
“你这是强词夺理，钻牛角尖，”陈兮反唇相讥，“你把邵落晚放在特殊位置了吗？”
“邵落晚是我朋友吗？”方岳想都不用想，“贾春是你朋友，你对他多信任，口口声声说‘那是贾春，那是贾春’。”
陈兮差点无言以对，捋了捋思路，她出其不意道：“好，你说你跟邵落晚不是朋友，她跟贾春不是一回事，那潘小溪呢？”
方岳皱眉：“什么潘小溪？”
“潘小溪喜欢过你，你知道吗？”
“……什么东西？”
“你看，现在我们两个角色颠倒了吧，”陈兮有条不紊地说，“我百分百肯定，高一的时候潘小溪喜欢过你。”
潘小溪被同学孤立是真，找潘大洲做饭搭子是真，喜欢方岳也是真，她的眼神和羞怯的态度，陈兮看得一清二楚，但她以前从没提起过。
陈兮说：“你看我会对她胡思乱想吗？”
“你当然不会，”方岳道，“你高一的时候有把我当回事吗？”
……陈兮差点就被方岳搅合乱思路了，陈兮凶了一句：“你别翻旧账，听我说完！”
方岳绷着嘴角。
陈兮说：“我为什么不会胡思乱想，因为我知道潘小溪现在肯定不喜欢你了，我跟她是微信好友，平常虽然不聊天，但我上学期刷到过她的朋友圈，她已经交男朋友了。你说贾春喜欢我，我信他以前可能真喜欢过我，但不代表他现在还对我有什么，不然他为什么一直没跟我表白？我也根本没看出他对我什么不一样的。高中生的喜欢有多随便你不知道吗？十三班的十佳歌手还说喜欢我呢，去年暑假他还跟楼明理说要追我，可是我连他人影都没再见过。我相信高中生有纯粹真挚的情窦初开，比如我们——”
方岳：“……”
说就好好说，陈兮突然间嘴甜，方岳看着她的眼神都忍不住变了变。
陈兮自顾自继续：“但其他人，更多的只是短暂的怦然心动，不然你现在早就被曾经暗恋过你的那些女生给生吞活剥了。”
陈兮说完，静等着方岳，方岳明白她的意思，他言简意赅道：“你不介意，但我介意。”
陈兮一愣，想了想，她一针见血地指出：“你介意的不止是贾春，你甚至介意其他陌生的异性。”
他们聊了这么久，荧幕投射的光忽明忽暗，今晚他们看得是部爱情片，这会儿全然不知剧情在讲什么，只能看到荧幕中是黑夜，房间里点着一盏昏黄的孤灯。
车内也瞬间暗了下来，方岳只能看见陈兮模糊的轮廓。
他呼吸滚烫，靠着椅枕，侧头看着陈兮，狼奔豕突的酒劲还在作祟——
与其游思妄想，不如绝薪止火，他一不做二不休。
“去隐村那次，你不是以为我想要跟大壮他们有私人空间，所以才不打算带你去吗，你猜得没错，我确实一开始就没打算带你去，因为廖知时在，我根本不想让你有跟他接触的机会。”
所以他故意把践行的地点选在隐村，因为他知道陈兮要做家教，没法抽出一天时间外出游玩。
方岳知道廖知时唯恐天下不乱的性格，但廖知时言行举止模棱两可，方岳无法确定他态度的真假，索性将两人隔远，一劳永逸。
他介意的当然不止是贾春，他介意所有企图靠近陈兮的异性。
“你做事喜欢计划性和长远性，什么是长远性？”
因为陈妈生病，陈兮发现她平常留存的备用金不足以支撑医药费，从那之后她就知道她看得还是不够长远，所以有些事情她会做最坏的打算，她时时刻刻都记着他们分手的可能性，他们交往之后，她一直释放着最大的热情，因为，“你不想留下遗憾，所以你把我们在一起的每一天都当成最后一天。”
陈兮怔了怔。
就是这么巧，光影突然变动，陈兮这表情被方岳尽收眼底。
方岳见微知著，什么都看得太明白，就像他高中时为陈兮做的所有事，他知道陈兮潜意识里清楚，却又不由自主地自我麻痹和趋利避害，他知道她把他当成人生最优解。
“我知道你喜欢我，”这点方岳很明确，陈兮对他的喜欢是推襟送抱的，直白地像烈阳，可他也清楚，这份喜欢同时有着瞻前顾后，并且理智可控，“但这份喜欢在你心里占比是多少？”
起初他并不在意，重要的是陈兮愿意和他在一起，他知道男女间的感情不能要求对等，这世上不存在绝对的公平，物质是如此，情感亦然。
所以他喜欢她更多，没有关系。
就是因为他什么都看得太明白，所以他才引而不发。
可是当他们在一起越久，陈兮越热情坦诚，他的胃口就越大，越来越不知足。
他希望占比无限扩大，陈兮眼里能全是他，即使他在她心中排不到首位，他也不是能被轻易舍弃的。
“贾春跟你是普通朋友，但他是能和你一块儿放弃午饭，玩数学游戏，还能让你单独和他去书店的普通异性朋友，你说我小心眼，疑神疑鬼都行，我确实不想你跟别的男人有接触，不想让他们有任何钻空子的可能。”
方岳话落，车内万籁俱寂，外面有工作人员走来走去，兜售商品，人影从他们的窗边慢悠悠晃过，似乎拉动了静默的线绳。
于是陈兮问道：“你为什么之前都不说？”
“怎么说，”方岳沉默半晌，道，“我不让你加代购的微信，你就跟我提《不要和陌生人说话》，摆出了安嘉和，我敢再表现出什么吗？”
他只能小心翼翼，犹豫再三才能发出微信，斟字酌句地让陈兮别搭理陌生人，不让陈兮对此反感。