“迪士尼乐园的老鼠？”雁行嘴角扬起一丝讽刺。
“实验室的住院犬管理员。”何已知解释道，“因为他的耳朵很招风，而且很圆，所以他的外号叫米奇。”
“很高兴你们在短暂的相处中成为了朋友。”雁行冷冷道。
“其实我们并没有聊太多，他只是很喜欢看犬敏捷训练。”何已知顿了顿，“总之，他告诉我，captain的治疗项目是免费的。”
雁行一直盯着前方，脸上没有任何表情。似乎很专注地驾驶着车子。
“所以你并不缺钱，也没有必要为了钱签署电影合约。”何已知接着说下去。
“我只是想要更富裕一点而已。”雁行用低沉空洞的声音说。
何已知弯起嘴角，语气里沾上一丝回忆的怀恋：“你曾经跟我说过，宁愿死也不愿让人用你的经历去换取虚假的泪水和笑容，我认为想要富裕不足以让你做出这么重要的决定。”
“那你觉得我是为了什么？”
“我。”何已知理直气壮地回答。
雁行无言。
“我觉得你其实是爱我的，只是你不知道而已，所以我决定稍微忍耐一些，给你更多时间，等你慢慢发现。”何已知按下车窗，“这是我说放你走的原因。”
雁行想要说什么，但突然涌进来的夜风把他的头发吹到脸上，遮住了眼睛，于是未说出口的话就变成了惊慌的怒骂，何已知伸手过去帮他把头发撩开，手指按在他的耳后：“别紧张啊，雁行。”越说笑意越浓，“别紧张。”
雁行在路口停下，拍开何已知的手，没好气道：“把窗户关上。”
车子重新启动，在深夜的郊外缓缓行驶，四周一片冷清，只有风声和发动机的轰鸣。
雁行沉默了一会儿，突然问道：“米奇有没有告诉你其他事？”
何已知将手撑在车窗上，专注地看着雁行，像是在欣赏一件艺术品。
“什么事？”他疑惑地问。
“没有就行。”
“哦，你是说你的嗓子恢复是在我在孔雀园跟你表白第二天的事情？”何已知挑起了眉。
“……”
“他说了。”
雁行手指捏紧方向盘：“我要投诉他。”
“你不会的。”何已知忍不住笑，“他没做错什么。”
“他把客户的事情到处乱说。”
“你帮我登记在家属名单上，他以为我们是一家人。”何已知搬出研究所前台告诉他的话，“只有家人、夫妻或者情侣才会一起养宠物。”
何已知得意地看着雁行逐渐发红的脸色，决定今天就是犬展那天以来他最开心的一天。
到蓟北以后，何已知陪雁行走到门口。
在雁行开门时，他问：“我能去看看流苏树的树苗吗？”
“随便你。”
何已知咧开嘴笑，神情中透着纯粹的愉快：“你进去吧，我看完就走了。”
雁行进到家里，在客厅里推着轮椅来到落地窗前。
窗外月色如水，在草坪上洒下银色的光芒。流苏树的树苗和他早上离开时没有任何变化，在月光下显得格外清晰。只是旁边多了一个头顶从围墙顶上露出来。
何已知似乎感应到什么，忽然抬起胳膊挥了挥手，好像知道雁行在看一样。
院子外面，何已知在监控里看到雁行关上窗帘，便和流苏树告别。
他走到街上准备寻找自行车，却看到一辆出租车向他驶来……正奇怪这里怎么会有车，司机摇下车窗问他：“是你叫的车到花间地吧？”
准备回花间地的剧作家愣了一下，随后笑道：“对，是我叫的。”
何已知回到仓库，一个人躺在拼图上。望着从天花板侧面的洞上透进来的月光，面对着寂静无声的夜晚，稍微感到有些寂寞。
特别是一想到之前雁行还睡在这里……
顺便一提，姬东墙和司马从容也回自己猫爬架去了，从住在弦月胡同那时起，它们就不喜欢和何已知睡在一起。
最终只有他和身下的拼图。
这个拼图从最开始pvc用泡沫板粘起来到现在，中间经历过数次返修，在入秋之后还为了保暖整体贴厚了一层，已经和最开始的那薄薄一层泡沫完全不一样了。但唯一不变的是侧面缺着的缺口，始终没有补上，因此还是拼图的样子。
何已知拍了拍拼图的缺口，突然有点感慨：之后可能没有机会再睡它了。
虽然有点舍不得，但郑韩尼有一件事说的是对的。人还是应该为睡在更好的床上而努力。
他在心里默默盘算着距离爬上最终目标——雁行的床——之前还要多少张床过度……
先睡几天拼图……等去法国时要住酒店……等回来先住雁行家的客房……然后朝住进主卧努力……
还要等三张啊。何已知翻了个身，在黑暗中眯起眼睛。
虽然说要给雁行时间……但是在法国的时候稍微得寸进尺一点，能不能一回来就进主卧呢……
正在他胡思乱想的时候，手机响了一声，打开一看是山竹在问：
明天阿秀面试完去吃烤肉怎么样？
他刚想回复，就看到群聊里pvc和侯灵秀也跟着发言。这三个人明明住在一起，还要用手机聊天，何已知觉得很无语。
他随手回了一个“ok”，刚准备放下手机。