张初越看着她，温霁身上没有任何一个歌颂女孩美德的优点，温柔乖顺从来与她无关，狡黠野坏才与她相配，她此刻不安分地将他叠好的被褥全部弄乱。
“那天你跟我说你哥在城里念书，家里把你扔在了乡下，现在你被他们安排跟我结婚，而我却拿这个东西捅你，温霁，我还算人吗？”
张初越沙哑的嗓音落入她耳膜，温霁浑身出了层汗水。
眼睁睁看他给她裹了层被子，转身往床下走，而她还躺在床上，似一条海边搁浅的鱼，大口大口地呼吸喘气。
原来是因为这个。
温霁望着天花板，她今日之所以变成这样，也是因为昨夜让张初越看见了私密，人的心思有时候就是这样奇怪，被他看见了，她生气，可他看见了却什么都不做，她更生气，显得她对他没吸引力。
温霁不想承认这一点。
没有人喜欢认输。
她如果妄自菲薄，早就埋在村里人那些“女孩子不用努力，嫁个好人就行了”的荒谬论里了，还怎么会努力读书上大学。
她的好胜心令她走到了这一步，甚至主动把自己送到他面前，而他没有要。
张初越在淋浴间里猛冲了个冷水澡。
从昨晚到现在，不知第几回了。
在后院劈了柴，忽然经过晾衣绳，那儿没了温霁的衣服，她昨晚都收走了，新洗的还没晒出来。
他走回堂屋，客厅里没有她的身影，他往主卧过去，房门是开着的，寂静里有一束幽蓝的花香，他忍不住深呼吸。
浴室里果然有一盆她昨晚换下的衣服。
张初越拿到后院里洗，没有放洗衣机，就是打了泡沫一点点揉搓，搓得他手都红了，就是不敢搓烂。
等一一晾晒好，他回房换衣衫，只是逋走进房间，察觉屋子里的香气愈浓。
他眉头猝然凝紧，一个念头闪过，他猛地回头，看到那铁架床上隆起了一个小包。
纤细的，只露出半张雪白绯红的脸，眼睛阖着，这是温霁难得安静的时候。
他走过去，指腹轻压下被沿，下半张精致的小脸也露了出来，食指忍不住轻刮过她的脸颊，清晨的光将细微的绒毛映出，看到她这张脸，水蜜桃也不过如此。
他心里叹了声。
给了她时间都不走。
张初越拿小刀划开那个装满套的纸箱，怕把她吵醒，拿到后院的淋浴间里试，昨晚睡不着出去，就被这箱子踢到脚，火都被燎了起来，他直接扔进了柴房里。
清晨的一缕光在院墙缓缓西斜，张初越原本要出门，但温霁在家，他便转而进厨房把早餐做了，又把午餐准备好。
她估计是嗅到了饭香，在张初越从灶台前起身时，看到站在光影里的温霁。
她就穿了一件白色的连衣裙，逆光而立时，那光便从她身后透来，透进了那雪白衣料里，将娉婷婀娜的身子勾出了一道剪影，他压下眼睫，听见她说：“你帮我洗衣服了？”
温霁睡得有些懵，不记得昨晚衣服洗了没洗。
张初越“嗯”了声，她淡声说：“谢谢。”
而后转身出去了。
吃饭的时候，张初越问她：“今天不用出去？”
温霁没抬头，只是语气平静道：“周末。”
他明知故问。
吃过后她又像平时一样去洗碗筷，张初越竟然在她身上看到比往日更稳定的情绪。
但这样的正常，他反而很不习惯。
温霁吃过饭后躺在沙发上看书，翻没两页手机就响了，姑娘的声调顿时雀跃了起来，甚至捂唇咯咯笑，说：“好啊，那你约个时间，人多也没关系，我也好久没出去放松了，每天都很无聊啊……”
张初越量电视柜的卷尺在他掌中一松，“咻”地一下收了回去，嗑在他的拇指上，像温霁抓他胳膊时的轻小力道。
耳边的电话声越来越远，温霁拿着手机回房间听了。
张初越沉吸了口气，继续去院子里打木柜，只是傍晚四五点的时候，温霁去厨房里做饭了。
她当作什么事都没发生，这是张初越起初想要的，但他只是避免尴尬，而不是让它真的没发生。
晚上温霁做了顿火锅，无事献殷勤，吃的时候跟张初越说：“我明天有同学聚会，得去镇上一趟。”
“我送你。”
温霁说：“不用，他们开车来接我。”
张初越夹菜的筷子一顿。
以往两个人闹起什么事都得大吵一架，但偏偏在这件事上，很安静，安静得诡异，根本没翻篇。
“什么同学？”
“高中的。”
温霁说着，张初越来给她夹菜，她就把碗端起来，甚至朝他笑道：“你也可以多出去交际交际，不要每天守在这座山里，只看到我。”
只看到我……
她说这句话的时候，张初越眉头拧起，隔着水雾似的云端看她。
晚上温霁去后院收衣服，手落在白色的内裤上，他怎么连这都帮她洗了。
洗完澡后出来，见他肩上也搭着擦头发的毛巾，她说：“你衣服呢，礼尚往来，帮你洗一次，下回别给我洗衣服了。”
又恢复到客气和礼貌。
张初越嘴唇抿成一条线，径直往后院过去，说：“我衣服脏，洗你两次都比不上洗我一次。”