那一天过得很好，是美好的回忆，她在草坪上玩了一下午娃娃，就像回到二十年前，跟小学同学玩过家家。区别是，人家真的是妈妈了，她还停留在过家家阶段。
回家后还在想念胖乎乎的小宝，小孩真可爱，但她不要生。
夕阳沉下去，露台上的音乐会又要办起来了。这次她没有走神，而是注视着弹吉他的歌手，试图从他的抒情歌里寻找一些东西。
那天为什么是快乐的呢？她还记得那个人，那时他愉快地欣聆听歌曲，确实是发自内心的，他的手指轻轻点着桌面，试着哼唱旋律。他的愉快甚至感染到了她，书筠原本不高兴听这现场演出，只是在打发时间。
看到他这么喜欢，首先是觉得奇怪，然后有些愤愤，在开心什么呢。为什么吃一样的饭菜，看一样的演出，喝一样的酒，她却得不到他那样良好的体验。
兴许是为打发无聊时间，她亲了他。不会有男人不回应的，他当然也回应了。
“你觉得好听吗，真的吗？”她靠在他的怀里问道。
“swing girl, 别怀疑这一刻，别立刻否认，”他的声音在上方响起，“想象一次，在这座城市里，每个奇妙的景象都是第一次见到，每一首演奏中的歌曲都是头一回听到。我知道你很聪明，聪明人是不容易开心的。不妨做个傻瓜，试试吧。”
“这就是你满意的原因吗，你是聪明人还是傻瓜？”她没有抬头，那时也就没有见着他的表情。
抒情的歌声在夜空中回荡着，他笑答：“我只是一个路过的人。”
那真是一个好回答啊，“i’m just a passing man.”
这句话能够解释为什么之后他不再和她通信，也不想再度和她见面。
书筠没有思考是不是她做错了什么，也没有怀疑自己是否不够漂亮。她一点没有想这些二十代早期，她在男女交往中有时会感到困惑的问题。
不重要的事不必去想。
再来一次，吹晚风，听音乐，喝啤酒，她想再次捕捉那一天的轻盈气球，那时心好像漂浮起来了。
月亮高悬到夜空中时，一对男女沿着阶梯走上了露台，今日不巧，他们来晚了，而且没有电话预定，现在没有空位了。服务生对新客人解释完后，女客换成韩语，流利地把刚才的话语翻译给了身边的男伴。
“啊，好遗憾，我喜欢这里，我听到歌声了，真的很好听呢。”女孩轻晃男伴的手臂。
他说：“换一家吧，别的酒吧也许也有现场演奏会。”
敏善垫脚看了看，“可是别的酒吧没有视野这么好的露台。”
李赫拉着她继续向上走，在露台后方点了两杯鸡尾酒。
在那里，他看到了一个背影，女人蓬松的长发盘在脑后，露出纤细的脖子，还是上次的位置，手边同样是泛着泡沫的啤酒。
这么多桌客人中只有那个女人是独自一人。
李赫记得她，那天过后，他切断了和她的交流，不再回复她任何话语。
“我只是一个路过的人，很快就要离开这里。希望你能在别处找到快乐。”
那个女人曾经说过，很早以前就见过了他，她认错了，过去见到的那个人是李宇。尽管他们有一段阴差阳错的交集，应该也不是坏事。
“李宇”和她再见一面，留下愉快的记忆，这份亏欠的情债就还够了。
不知道是否因为她是他见过的第一个旧京女人，李赫始终不能完全把她忘掉。她身上的确存在一些特殊的地方，之后再见的任何女孩，没有一个人像她那样。
李赫自认自己是一个冷静到有些无动于衷的人，少有情绪的起伏。过去的某任女友甚至说过他是一个麻木的机器人。
因此近来他正在做的事——经常和不同的女人约会，并不会让他产生任何特殊的情愫。但是那个叫霍书筠的女人，她太擅长挑动别人的情绪，以敏锐的语言挑衅、用自身的魅力去逼迫、畅快甜美的笑声既是鼓励又是对男人的嘲弄。
这些都证明了她是有危险性的女人。
也许她能迷倒很多男人，但他不想拜倒在她裙下。
此时敏善在他耳边说话，他低头倾听。洪敏善是朝鲜族人，在旧京做韩语翻译的工作。她为李宇工作过一阵子，两人便成了短期的恋人。
不知道李宇是怎么安排时间的，李赫应付这么多人，已经感觉到了吃力。有些女孩见一次就结束了，有些女孩会要求再见，她们敏感又多情，让他暂时没有办法强硬拒绝。
李赫曾经以为洪敏善是“特殊”的人，但是她对李宇的评价太高了，换言之，滤镜太厚了。哪怕一起工作过，他也不觉得敏善触碰到了李宇的任何秘密。
他朝她笑了笑。名单上再划掉一个名字。
下楼前，他又看了一眼那个女人的身影，她低垂着头，浓密的卷发衬得她肩颈单薄纤细，犹如天鹅。
只一眼，李赫便收回目光，不再看她，和敏善去往另一个酒吧。
信封
只要寻找到一个人，就可以解开所有的谜团。那个人姓甚名谁，年龄几何，生得什么样，李赫一概不知。但他确信那个人存在于旧京。
李宇是在前往机场的途中遇害身亡的。他走得过于匆忙，部分行李积存在酒店。李赫代领遗物时，拿到了一封信。由于与案情无关，信被交还给了家属。