“你觉得雨什么时候会停？”
她一边利落地打开烟盒，从里面抽出一支叼在嘴边，熟练地点燃，一边问我。
一束耀眼的火光闪烁在她深棕色的瞳孔里，摇曳生姿。我入神地看着，仿佛燃起的不止是手中的烟，连我的心脏也被点燃了。
她闭上双眸，细长的眼睫轻颤，隐隐流露出一丝放松和享受。她吐出的烟雾缓缓飘转，映衬在白净的灯光下，与周围摆放简洁的商品格格不入，仿佛有一种神秘的吸引力被释放出来。
“不知道。”我回过神来低头说着，末了又想起什么，添了一句，“…你要借伞吗？”
她稍稍倚在离我远一些的收银台边上，背对我伫望着窗外的雨。从我这边看去，是一张被柔和的灯光模糊了轮廓的侧脸。
“雨季提前来了啊…”
在我固执地妄图用眼神作笔尖的墨将她的脸描得更加清晰时，她说了这句莫名其妙的话。我疑惑地把视线投向她神色复杂的眼，不明白这句话是对我说的，还是在自言自语。
她随性地吸了一口烟，闷了许久才轻轻吐出来，看着不慌不忙的：“再等会儿吧。”
这句话才是对我说的，是吗？
我的眼神向下，佯装不甚在意地扫过她拿烟的手，和身躯一样，都在不受控制地轻微颤抖着，神情凝重，俨然一副彻底淋透后被汹涌的寒意侵袭着的模样。
初夏的A城冷气未退，夜间更甚，再加上被暴雨淋久了，是一定不会好受的。我不动声色地将自己的针织开衫外套脱下，披在对方的肩上。
她的身体一抖，显然是被我突如其来的举动吓到了，为了安抚她，我解释道：“姐姐，我看你很冷的样子。这样会好一些吗？”
也不知道是在感受到衣服上的余温后，还是被我的话慰藉到，或者都有，她便乍然放松下来，把它拢得更紧些：“谢谢…我好多了。”
我没有说话，重新坐回去翻开书本欲接着看下去时，她再次出声了：“我能知道你的名字吗？”
她的手还停留在我的衣服上，正以热切的目光注视着我，好像很期待我的回答，也有种我的回答肯定会让她满意的势在必得。
在我思考要不要逗弄她一下再告诉她时，她的一句“不行的话，就算了。”让我瞬间不知所措。
她的情绪为什么会像梅雨时节的天气一样阴晴不定呢？我略微心酸地想着。
上一秒还露着明媚如春光般的灿烂笑容，这会儿又变得像初冬凝结的湖面般，虽然看似毫无波澜，却是脆弱得随意触碰就会裂开一条缝隙，然后如叶脉般向外延伸，直至全然碎裂。
我逗她的念头很快消失，忙找补道：“林雀。我叫林雀。”
“是麻雀的雀。我妈说我从小脸上就有雀斑，灰溜溜的像只麻雀一样…所以叫这个。”我低下头，声音闷闷的，说着脑海里不由得又浮现出了一些不好的往事。
实话实说来我没有什么必要向她解释这个，她也没有义务听我唠叨这些伤气氛的问题。她用一道略显轻快的话语声划破了我们短暂的寂静，“麻雀明明很可爱啊。”
“嗯，你也很可爱就是了。”
我没有很在乎她的这番说辞。这听起来既陌生又疏离，像是为了敷衍我而说的客套话。我真正在乎的是，她刚才的举动，是否只是看透了我的想法后故意让我松懈，好让她更轻松地得到她想要的答案。
我牵住她的衣襟，很是不甘心，“那你呢？”
“什么？”
“你的名字。”
“不是叫我姐姐就够了吗？”
她递来一个无辜的眼神。
我抿了抿嘴，意识到自己被她反过来戏弄了，便不满地不再想理会她。世界上怎么会有这样无理的人呢？可偏偏我对她也没有什么办法。
我们就这样僵持不下，谁也不愿意做先低头的那一方。
直到我实在按耐不住眼睛的苦苦挣扎去追寻她时，她恰巧也在这时对我做出了回应。
她拉起了我的手，我条件反射地想要回握住，却被她挣脱开来。我以为又是她在玩弄我，羞愧地攥紧拳头想把滞留在半空中的手收回去时，反而被她用另一只手掌控住，将我的掌心摊开在我的膝盖上。
她在我身前微微蹲下，木质调的香水味更浓了，但这并不像之前那样能静心凝神，反让我有些心猿意马。
她埋头屈指在我手心上游走起来，又轻又缓，酥麻和瘙痒混在一起顷刻间侵袭过全身，像是挑逗我。这样的感觉我并不陌生，刚开始下意识挣扎一番但无过果后便毫无负担地接纳、甚至享受了起来。
我继续用眼神描摹她的脸。
这张脸怎么看都是任何人遇见了都会一见倾心的类型，一些细微的岁月的痕迹静悄悄地躺在她脸上，看起来没有像其他人那样显得沧桑，而是独添了几分更加迷人的风韵。
在她垂眸时，漆黑的睫毛远比想象之中的更长一些，每个短暂的闭阖之后上面挂着的细小雨珠就会滑动，却久久没能落下，甚至和光线相互映衬着，反射出晶莹如碎钻般的亮。向下驶去，她的神情一反常态地认真，那些隐约的随意被一扫而空。
骤然间，我终于发觉到了她真正的意图。
她没有在跟我调情，而是在写着什么。
随着第二个字的最后一个笔画落下，她松开了我的手腕，笑着抬头看向我，“我的名字。”
符椋。
她叫符椋。
我实在想象不到她居然会用这种方式来告诉我她的名字，因为这比我们之前的那些小打小闹是更加惊喜的，更加珍贵的，同时也是更加有意义的。
名字这样的东西，放在当下的世界里，或者说是更早的时候，就已经被定下了单一的解释和用途，那就是用来区分不同的人。
一些常见的事物，甚至是一串数字都可以是名字，即使现在的名字大都是怀着长辈的祝福和心意所诞生的（不包括像我这样的），但它也仍然是固定格式化的，尤其是在我们生活着的这片土地里，许多人的名字好像都是一样的，结果就是对它感到失望。
可是，我们每个人的本身是不一样的，因为我们活在一个由复杂规则构成的整体的社会里。而并非像野生的动物一样虽然也有独特的社群活动，但对我们来说只会拥有一个固有的名称。所以，当和他人第一次遇见时我们无法轻易得到他们的名字。那么，名字又何尝不是一件隐秘的礼物。
可我曾遇到的所有人都并不在意这件事，只要你愿意向人递出“你叫什么名字？”这句话，除去一些意外情况，你都能收获你想要的回答。
这逐渐让心怀期待的我也对此麻木，可符椋却重新让我得到了本该如同拆开礼物般的喜悦，这种体验弥足珍贵，不可多得。
即使这样的举动并没有让她失去什么，也没有让她感到困扰，可能只是她的突发奇想连她自己也没有料到过，可无论如何都让我深深地为之触动着。
“符椋。”
我轻轻唤起她的名字。这是无意识的，更带着一些抑制不住的激动，等我反应过来时已然对上一双饱含玩味与锐气的眼睛。
我尽量控制自己的声音不颤抖，“你…很介意吗？”说出口后竟然有些委屈和撒娇的意味，让我不禁一愣。
“你喜欢的话，怎样称呼我都可以。”她没有生气，眼神格外柔和。她把手抚上了我耳侧的头发，在来回摸动时，指尖微微插进了发梢，让我有些发痒。
迷离间，我的脑海里猝然浮现出母亲的模样。我清楚的记得，母亲在我小时候也经常像这样摸我的头发，还有那幸福的笑容和神情，每次回想都仍旧让我迷恋。可后来发生的很多事情，让我们的关系走向了一个无可挽回的极端，以至于现在我已经很多年没有再见过她了。
不过，除她以外，就再没有任何人对我做过这个了。
我的心情复杂了起来，只是本能地去蹭了蹭她的手。
她好像也很喜欢我这么做，“啊…好乖，像只小狗一样。”
“姐姐，那你也会对别人这样吗？”
“…哪样？”
我握住她准备收回去的手，语气闷闷的：“用手指在别人的手心写自己的名字。”
不觉得很暧昧吗？
虽然我觉得我早就猜到了答案是什么，但我还是想亲口听她说。纵使有些话自己说给自己听时毫无感触，在他人口中就变了味道，会更令人心碎。不过，我做好了充足的准备，可她却沉默了。
这让我有种自己自作多情的想法。也许之前的一切示好都是她带给我的错觉，她故意让我毫无防备地陷进这种迷失自我的情绪里，任何动作都要随着她的想法而动，不要有自己的想法。
她也喜欢看我偶尔惊慌失措的模样，像只观赏鸟受刺激后胡乱飞舞在笼子里供人玩乐。
在我开始失望的下一秒，一种陌生的、迷人的，比她的手更加湿润的触觉，在我的唇上迸发。
刚开始沉浸在自己的世界时，我还没有察觉到这是什么，直到我闻到那股木质香弥漫出更多香味，裹着如同热浪般的潮气袭来，我才恍然。
在这个雨夜，她给了我一个湿答答的吻，却带着令人窒息的灼烧感。
也许是见我过了一会儿后依然没有动静的关系，她便打算结束，渐渐躲开了一些距离。
可我怎会就此停手，既然她可以这样没有负担地做让我难过或者让我开心的事情，那我为什么不可以。
我双手捧住她的脸，疯了似的朝她回吻去。
刚开始我只是如鸟般地啄着她，当她终于注意到我们的行为却并没有推开我，而是张开嘴回应我时，我便试着加深了这个吻，欢心地伸出舌头在她口腔里来回逗留，直到让另一条舌头纠缠不放，仿佛它们天生就应该在一起。
我的意识在这一刻清晰得不能再清晰，在振奋和报复心的促使下我不像她一样沉迷，理所当然地成为了这场热吻的主导者。
我看见她的眼底染了情欲，面颊攀上如微醺后的酡红，本就微红的眼眶让她更加楚楚可怜。
粗重的鼻息、轻咬在我下唇的痛、伸进我后背的手，她的所有举动都没有让我怀有愧疚感，而是让我更想把她弄得乱七八糟。恐怕只有这样的时刻，她展现出的才是她最真实的样子。
没有任何让人胡思乱想的眼神、表情和话语，只会本能地接受、回馈，然后再无另外的能力，我喜欢看她这种任人支配的模样，反抗在这样的她身上成了欲迎还拒。
她未干的发丝顺着淌下的雨水偶尔会落在我的脸颊上，这一点冰凉难以浇灭我心底的烫，让我狂跳不止的心燃起的熊熊烈火更加凶猛。
吻停在她浑身发软、身体无意识地向后倾倒时。由于我几乎将重心全都落在她身上，在她倒后，我也跟着一起倒了下去，摔在了她的怀里。直到那时，我们的唇还是黏在一起的。
我趁机在她的下唇报复性的狠狠地咬了一口，起身时甚至还勾出了星星点点的血丝，伴随着她一声暗哑的闷哼。我装作一只被吓到的小兽朝她道歉，不知不觉眼眶就湿润了。
本来她还挑着眉头半信半疑地舔了舔下唇破皮的地方，见我落泪后就慌了神似的一边给我擦眼泪一边说“没关系”。
记忆里的她总是这样，每次我一服软，就会让看起来做什么都得心应手的她一时间手忙脚乱起来。我喜欢她那时的面孔，因为只有那一刻，我才感受得到她抛开了冠冕堂皇，给予我纯粹的，无其他杂质的偏爱。