他这么想着，坐了下来，昂贵的西装裤蹭上了灰，他拿出林重的那部手机，向上翻看那一条条坠着红色感叹号的消息。
林重简直把他这个账号当成了树洞。
第13章
三个月前。
——肖乐和安禾结婚了，难以置信，从小和我一起长大的两个冤家竟然在一起了。
——肖乐让我去当伴郎。
——我没去，哪有瘸子当伴郎的。
——祝他们幸福。
——爸妈规定，林重不能有朋友。
——但肖乐和安禾有林重这个朋友。
——但还好，除了林重，肖乐和安禾还有很多朋友。
一年前。
——祝我生日快乐。
两年前。
——舅舅死了，往后再没人记得我的生日了。
——我和我表哥一起把他的棺材抬出去的，棺材很重很重，压在肩上，我的肩都肿了，等从殡仪馆出来，他却变成了一只手就能托起来的盒子。
——好轻啊。
两年半前。
——我爸说，也幸亏我出车祸了，不然当初做手术的钱都不知道从哪凑。
——他们以为我睡着了。
——他们说要再要一个。
——因为我已经不顶用了。
——我偷偷往我妈的水里放避孕药，我不想再有人像我这样活着了。
大四毕业前。
——陈路生，你理理我。
——理我一下。
——小山会隐身。
——只对不爱他的人生效。
——嘿嘿。
大四上半年。
——周博那家伙居然说想创业，一副老子有钱的样子，好吧，他有钱，我有点子，我们双剑合璧，共创辉煌。
——越来越多的人入伙了，越做越大了。
——你看我一眼能死吗。
——我们被制裁了。
——可恶的资本家，我才不会服输呢。
——但好多人动摇了，他们害怕了。
——我跟他们说挺过这一阵就好，我们一定能前程似锦，飞黄腾达的，结果就周博和我坚持了下来，其他人都退出了。
——我哥病了，又要钱。
——陈路生你这个抠王，就多给五千，你去死吧。
——你理理我，陈路生。
——我同意了对方的收购，周博好生气，对不起啊，明明是我说要一起坚持下去的，却是我先放弃了。
——可我真的需要钱，我哥的医药费拖不起了。
——我现在才明白，原来小山的意思是，身上压着很重很重的山，永远飞不起来。
大三下半年。
——你理理我。
——你猜我今天见到谁了。
——我跟着赵景川，给他端茶递水去，赚了五千块钱，还见到了你妈给你定的女朋友。
——她说你渣，养了好几个小情人。
——说打死不会和你处的，还要告发你，让你在圈里再找不到女朋友。
——我不信，就你？！
——我跟踪了你，你不知道吧。
——我看见你养的小情人了，真漂亮，身上全是名牌，开着你的豪车，住着你的别墅，随手就是十几万花出去。
——猜猜我怎么看见的。
——算了，告诉你吧，你今天陪她逛商场，我在里面卖货，要不是我眼尖，就尴尬地撞上了。
——陈路生，你真的够牛逼。
——各种意义上的牛逼。
——真的。
——我竟然今天才知道，原来陈路生的花园里养了很多花。
——而我只是其中最廉价的一朵。
——林重是个便宜货。
——最高只值两万五。
“不是的，林重不是便宜货……”
陈路生的声音哑得厉害，近乎要发不出声，微弱的声音从收紧的喉咙里发出，带着强烈的灼痛，他一遍遍说“不是”，嘴唇动着。
可这里没人听他说这些，所有人在疲惫中麻木，孩子哭闹的声音、火车行驶的声音，还有睡着的人的呼噜声，世界太吵。
泪水啪嗒砸在手机屏幕上，他用袖子擦拭，本就不灵敏的手机屏自行向上翻动。
大三上半年。
——赵景川又欺负我。
——你看着他欺负我。
——我一点也不喜欢做爱，好疼。
——男的和男的上床都这么疼吗？
——你理理我。
大二那年。
——你为什么对别人就可以笑得那么温柔，对我就冷言冷语，板着个脸？
——你理理我。
——算了，知道你不会理。
——你比赵景川还讨厌。
大一那年。
——赵景川好讨厌。
——但他比你大方。
——你个王八蛋。
——你理理我。
——你看我一眼。
——为什么你们都像看不到我一样，你看看我啊。
划到这，页面停住了，上面再没有了。
手机已经开始发烫，陈路生把手机按在心口，似乎只有这样，心口的疼痛才能缓解一些，可手机滚烫，贴着他，落下一片烙印。
对面的男生换了个姿势，眼睛半睁不闭的，狭窄的视野里，一个大男人长腿长臂的，却哭得缩成一团，眼睛都哭红了。
他揉了揉眼睛，从兜里掏出一包纸巾，抽出一张，递了过去：“哥们，你没事吧？”
陈路生只接过纸，垂着头晃了晃脑袋。
“人生其实没什么过不去的。”男生支起一条腿，“过得惨的人多了去了，不还是有那么多人活着嘛。”
“我跟你讲啊，我大一的时候，三年前，那年冬天，我当时也没买上坐票，也坐在这儿，就你坐的那个位置站着一个男的，背着个破布包，脏兮兮的，棉服都钻毛了，他跟他妈通电话，他那破电话，我的天啊，那声音滋啦滋啦不说，声还贼大，跟个老年机似的。”
“电话刚通，他妈第一句话就是，你怎么不去死，我还以为那兄弟干啥丧心病狂的事了，结果继续听下去，才知道，他出车祸，好不容易找到了肇事者，得了笔赔偿，他妈却把他的赔偿金用了，给他哥动手术用。”
“这哥们没钱治腿，延误了治疗，腿落下了病根，瘸了，这哥们一生气呗，跟他哥动手了，骂他哥怎么不去死。”
“他妈就骂他，你哥的命重要还是你的腿重要，你个白眼狼没良心的，什么脏话都出来了，我看见他嘴唇都白了，他妈骂了他得有半个小时，一直骂，他一直没还嘴。”
“直到他妈说了句，你就是欠你哥的，就该为他牺牲。”
男生讲到一半，停下了，抽出张纸，擤了擤鼻子，鼻子被纸擦得发红。
他眼睛也有些红。
随后他将纸丢进旁边洗漱区的垃圾桶里，然后返回来。