一切都是那么庞大、宏观，却又是那么鬼斧神工，细致入微。
下雨了。雨水降落，逐渐充盈了坑坑洼洼的地表。干涸的大地吸饱水分，冷凝的液体聚集成为原始海洋。
单细胞生物、藻类、软体生物、脊椎动物……海洋中孕育出的新生命不断进化与更迭，肉鳍鱼类与爬行动物开始上岸，植物铺展为繁茂的森林。
当时间成为了第四种能被掌握与调节的维度，46亿年与46分、46秒都不过是一串可以慢放快进的弦。
古猿爬下树直立行走，智人从早期跨越到晚期进化为现代人，属于人类的时代终于再次来临——
旧地球时代被埋葬的城市遗迹，被新人类冠上了“亚特兰蒂斯”等种种神秘称呼；旧时代孩子们在岩壁上留下的宇航员涂鸦，成为新人类关于“外星人造访地球”的考据资料。
文明在前一个文明的废墟上重建。
乔楚辛和梁度与这些新人类站在同一个地球，却处于不同的重叠空间。数十亿年地球时间如湍急的流水从他们身边掠过，对于这两位进入高维度领域的“神明”而言，却只在弹指之间。
时间的相对性，身为智慧生物的人类，很早以前就隐隐有所感悟：洞中方一日，世上已千年。
当地球再次进入“类行星文明”时期，默默注视一切的“神明”走入人间。
他们不想再让地球文明重蹈覆辙，在进化的岔道口做出错误的选择，但他们也不会直接出手干预。正如古籍所言，神仙只在合适的时机轻轻一下点化，而领悟大道的关键在于人类自己。
离开灯明如昼的城市街头，梁度牵着乔楚辛的手，漫步在宁静的海滩边。不远处的生态公园里，漫山遍野的吊钟花海在月光下散发着馥郁幽香。
透明水母又回到了耳郭上，体内红芯因为短时能量透支显得有些暗淡，但梁度并不以为意。这些消耗的能量通过吞噬就能补回来。而一颗生机重新焕发，文明再度崛起的地球，对于乔楚辛而言却是意义重大。
——这是他送给乔楚辛的生日礼物。
他兑现了自己的承诺：“楚辛，总有一天，你会再次看到真正的海洋。”
乔楚辛同样秉持着不变的心意：就算重新拥有再多的同类，他唯一的爱情也只属于梁度一人。
“去不去前面的吊钟花餐厅吃点东西？”乔楚辛指向公园旁边一家装饰精致的餐厅，心血来潮地问。
梁度笑起来：“好啊，我请你吃榴莲千层。”
乔楚辛略一犹豫，再犹豫，最终还是横下心来：“行吧。”
梁度俯身在他耳畔低语：“试试看，你会喜欢上的。赏脸吃两口嘛乔老板，要不，今晚让你在上面？”
乔楚辛冷哼：“这招在你上次骗过我之后不灵了。”
“我没骗你啊，你是在上面。”
“那种上面和下面有什么区别？”
“有，在上面你会比较累。”
“……无耻之徒。”
“承蒙夸奖。”
他们亲昵地拌着嘴，手挽手走进餐厅，看上去像是一对容貌气质极出众的情侣。
餐厅里音乐流淌，人影绰绰，飘荡着食物的香气。
再宏大的文明进程，散入千家万户也不过灯一盏，烟火一桌，爱意的细语几句，与窗外流泻进来的月光满地。
今夜月色正好，无人知晓神明就在身旁。