张卓回到办公室，太空了，他以前还觉得上海办公室很小，他决定地铁回家，以防堵车到半夜。谁想到在地铁口就已经是人多到大家只能像蜗牛一样爬行。他被卡在中间出不去进不去，他现在只想回办公室将就着睡一晚也行。他仗着个子看着一堆人密密麻麻，他突然看着一个女生晃神间太像乔韶言了，他散光偏偏今天没戴眼镜，完全没办法挤到前面看清，心里无端生起一团火，噼里啪啦烧了几秒，又变成烟散走，怎么会这么多人？也不过几秒那个像乔韶言的人就消失了，像一滴水掉进大海，微小得像是从来没有发生过。
乔韶言其实被挤得更加无措，只能被动向前挪动。终于进了闸机，她都出了一身汗，她找了服务台旁边人少的地方喘息，热得感觉每一根头发丝都像要滴水。在她用手扇风的刹那，她好像看见了张老师，那么个大高个，气质很到位，但是没戴眼镜又不太确定，乔韶言发誓再也不躺着玩手机了，散光也太厉害了。她其实不想那么早回家，临时起意跟着这位酷似张老师的帅哥，反正这么多人也不会看起来很变态，刚好可以随机探索一下城市。
乔韶言跟在帅哥后面，帅哥居然和她一条地铁线，一个方向，她隔着一节车厢眯起眼睛看，其实还是只看到一个帅哥轮廓。等到地铁经过了几个繁华站点，人下去了快一半，乔韶言更不敢明目张胆看了，过了几站，帅哥居然准备下车，乔韶言傻眼了，这算什么城市探索，帅哥和自己居然是一站。乔韶言理直气壮跟着出了地铁站，始终保持十米左右的距离。
老天爷啊！什么大帅哥和我住一个小区！这宽肩窄腰大长腿，完完全全我的取向啊！乔韶言几乎在内心尖叫，小区的人脸识别经常不准，帅哥卡在那还没进去，乔韶言大摇大摆刷了卡借着门口的路灯看了下满脸不耐烦的大帅哥，拔腿就跑，99%就是张老师。这什么情况！还好张老师在和保安交涉没在意旁的事情。乔韶言几乎是飞奔到楼下，刷卡进了电梯，心脏跳得像要从嘴巴蹦出来吸收氧气。她看着电梯里的自己，头发已经因为出汗耷拉下来，眼神却清醒，直到按了指纹进门，她还是没有平静，直接脱了鞋，光脚挪到阳台的椅子坐下，果然是喜欢过的人，果然是喜欢了没有后续的人，可以一眼认出来。
张卓觉得今天糟糕透顶，他平静自己的怒火，几年没回来，保安自然是不认识他，好不容易证明了自己业主的身份进去了。他松了衬衫纽扣躺在会客厅的沙发上，点开乔韶言的朋友圈，上一条动态还是5个月前，定位还是在英国，风景照8张，最后一张是远景，穿了粉色羽绒服站在雪地里拍照。看着让人无端想到樱花大福，粉粉白白。
他明白自己对乔韶言过度关注了，这几年他一闲下来就去ins看她发的照片，大多是风景照，很少有她本人出现。他不齿自己的龌龊心思，乔韶言发过参加舞会的照片，拍照的人抓拍得很好，好像在和她对视，他放大了看她的笑脸，指尖好巧不巧落在她胸口，这件礼服把她身形勾勒得很好。