打不开的家门，常年匮乏的食物，八岁以前一直生活在家里，父母出门工作了，家里就只有「自己」和「电视机」。
余之彬在八岁正式上小学。
在学校内面对一切，没有关于「朋友」的概念，因外在吸引到「朋友」，从小学时拔高，站在人群中似乎成年人。
「彬彬。」肩膀被打了一下，「你喜欢小狗吗？」
一只小狗在纸箱里，皮毛是黑色带黄色，一只耳朵立着，一只耳朵倒着，仔细看眼睛被糊状物蒙住了。
「它叫什么？」余之彬伸出手。
小狗把爪子扒出来，用脑袋蹭着手，余之彬的手放下去，狗的舌头舔着手。
「它叫小黑。」小狗像是有感应，对着名字摇了摇尾巴，「是我捡到的，我家里不让养小狗，你家里让养吗？」
「不养。」
「那我就只能丢掉了。」
小黑被遗弃了，变成了一个纸箱，它并不知道无家可归，在校园背面的草丛打滚，纸箱在地面上，变成了不遮风挡雨的家。
最近多雨，几次下雨纸箱就被泡烂了，只余下个不干的壳子，它禁受不了雨淋，在一次雨中生了病，再下一次雨一定会死了。
余之彬带了火腿肠。
「小黑。」她拍了拍手，「吃饭了。」
小黑的毛是湿的，它也很普通，在宠物届称得上「难看」两个字，也许是因为这个，上一任主人没有把它留下。
「你很丑。」余之彬蹲着，「也很臭。」
小黑的全貌被观察了，面部有大型的斑点，毛色天然不符合审美，鼻子的颜色都是花的，余之彬让小黑吃了一顿饱饭，为小黑换了一个纸箱。
纸箱在下一次雨时淋湿，她用了一周的零花钱，换了一个大的箱子，用每周节省下来的餐费，通通买了狗粮。
食盆，链子，项圈……
「外面不安全。」余之彬说，「每天在这里等我。」
小黑用爪子扒着狗盆，在固定的位置长大，接下来在似养非养中度过，她会在固定的时间找到小黑。
「跟我回去。」有一天，她忽然说。
小黑没有意识到突然，正如余之彬没有料想过人生改变，为什么房子忽然换了一个，为什么爸爸穿上了西装？
妈妈升职了，从「玉山市」调到「昌海市」，达到了公安局副局长的位置，爸爸在官职下获益，饥寒交迫的情况不再。
「爸爸挣到大钱了。」爸爸说，「爸爸挣钱，妈妈挣钱，全都是为了你能够有一个好的生活，爸爸妈妈忙，以后可能不会经常见你，但有了钱才能有其他的东西，爸爸不希望你被任何人欺负，只要出了事情，一定给爸爸打电话，凡事都有爸爸撑腰。」
「你们去哪里？」
爸爸说：「我住在公司。」
妈妈说：「我住在宿舍。」
父母的角色缺席了，余之彬搬到昌海市，行李只有一条「小黑」，小黑在房间内很活泼，在瓷砖上翻开肚子，用爪子扒着骨头玩具。
「喜欢么？」她摸了摸肚皮，「新的环境。」
小黑对着空气咬了咬，短的尾巴在腿间摇来摇去，热情的舌头追着她的手，追不到时汪汪叫了两声。
余之彬低着头，把手靠近了。
「彬彬，手不能离狗嘴太近，万一被咬到怎么办？」
「不会。」余之彬逗着。
手接近猩红的舌面，成片的舌舔着，手在口腔内拿住了舌头，保姆觉得惊心动魄，这不是在拿手开玩笑吗？
舔了舔嘴唇，只能说：「今天想吃什么？」
「小狗能吃什么？」
视线撂过来时，已经觉得不对了，一切都太诡异了，高薪的一份工作，要求照看孩子，孩子过于成熟，乃至于不像孩子。
「平时的话我们吃剩的剩饭，给小狗倒一份就可以，小狗不像猫那么挑食，有的时候骨头也能抱着啃。」
余之彬收了手，说：「我吃它剩下的。」
「我去做饭，阿姨跟你说菜有的是，不用节省这一点，你和小狗都够吃。」
当做了一桌子菜时，以为不会再吃剩饭，保姆擦着桌子，回想起找工作时说的闲话，听说这一家主人是刚富裕起来的，孩子有些古怪的习性，对于狗格外的爱护。
余之彬把狗抱上桌：「小黑，吃饭了。」
小狗的腿恐高，不断打着抖，颤巍前进了几步，用鼻子嗅着饭，伸出舌头舔着肉汤。
汤水骨肉之间，突兀的出现一只狗，保姆的眼睛睁大了，眼见着余之彬耐心等待，等到小狗吃完后再动筷。
「彬彬，你……」
从「十岁」开始，父母已经不在身边，取而代之的是不断更换的保姆，以及不离不弃的「小黑」。
学校内正常读书学习，交到了一个朋友，叫「沙丽」，学校外额外养着一只狗，感情不同寻常，只能自己碰，而不能别人碰。
「小黑。」余之彬拍了拍手，「念故事给你听。」
小黑跳上床，已经绝过育，听说绝育能使寿命变长，现在戴着脖圈不适应，用爪子扒着脖圈。
「从前有一只蛇和一只老鼠，蛇天生是吃老鼠的，把老鼠抓过来准备吃掉，但是看到老鼠生病了，一时间没有下手。」
「蛇说如果你能对我忠心耿耿，我会帮你治病。」
「老鼠说我会忠心耿耿的，在病好后背叛了蛇，可是蛇已经和老鼠相处出了感情，不接受老鼠的背叛，质问老鼠为什么背叛自己。」
「老鼠说我怎么知道你不会吃了我？」读到中途，余之彬把童话书阖上了，「什么破故事？」
「你不会背叛我的。」因为背叛的另有其人。
小黑不懂未来，更不懂现在，用爪子刨着被子，做出挖土的动态，余之彬拍了拍小黑的头。
「他们说你能活到十多岁。」她说，「多陪我一段时间。」
在十三岁时，小黑得了一场大病，剃了毛医治，做了两次手术，仍旧无济于事，倒在了余之彬十四岁之前的道路上。
余之彬把小黑接回家，用针线把小黑的尸体缝好，请了一周的假期，在床上抱着小黑的尸体。
「为什么你会飞走呢？」
度过了数月后，小黑像「麻雀」一样，也烂的不成样子，有了上一次的经验，余之彬把腐烂的骨肉剃了，只余下了骨头。
「我会不离不弃。」
小黑也变成了骨头。