搭着往回家的巴士，公路两旁的景色依旧，这已经不知道是第几次无聊的数着行道树；轰轰的油罐车、绿油油的山林、呼啸而过的高级名车，四十分钟後下了交流道，从高楼林立到蔓草丛生，从人来人往的城市到纯朴自然的小镇。
从小妈妈就离我们而去，我和哥哥、爸爸一直是跟着爷爷、奶奶生活，哥哥一直是爸爸手心上的宝，无论他做什麽事，爸爸总会原谅他，从翘课、偷钱甚至长大吸毒，爸爸仍然可以原谅他。相对的，我必须是循规蹈矩的，甚至有时候还要满足爸爸的无理要求，我记得在五、六岁时的某个夜晚，爸爸把我从被窝里叫醒，要我去帮他买菸，小时候没有便利商店，我走遍了整个街道终究买不到烟，回到家被狠狠的教训。爸爸要我用功读书，要我长大当律师，我很努力考高分，拿班上的前三名，可是无论我拿到什麽成绩，在爸爸的眼里怎麽样都不够。即使我考到满分拿到第一名，我仍然害怕每一次拿成绩单回家给家长签名；我的作业，虽然都是大大的甲上，但我曾经一页一页被爸爸撕掉重写，一直到现在，我还是不懂为什麽？而哥哥，快乐的我行我素，所以在我心里，我是怕爸爸而且恨爸爸的。
高三的时候，爸爸的脖子上隆起一颗很大的肿瘤，检查结果是鼻咽癌第三期。从此他对我的态度有了很大的转变，变的和善了，变的亲切了，但是他决定放弃治疗，用拖延的方式来面对病魔，我没有意见。
後来，我考上大学离开了家，爸爸的病也开始明显的改变他的外貌，奶奶要我每个星期回家看他，因为哥哥也在这段时间入狱，不能没有人关心爸爸的病。当然因为放弃治疗，爸爸渐渐的变瘦了，然後听力也慢慢被侵蚀，咬字越来越不清楚，视力也渐渐模糊了。某个夜晚，爸爸突然来我的房间和我说话，他说，「爸爸日子不多了，你以後一定要好好照顾爷爷奶奶，不要做坏事，等爸爸走後，去把妈妈找回来，告诉她爸爸还是很爱她。现在爸爸已经渐渐听不到了，我想在这时候再听你叫我一声爸爸，可以吗？爸爸知道自己比较疼哥哥，你哥哥是爸爸的第一个小孩，从小他又比较黏我，所以我疼他更甚於你，可是你们都是我的小孩，都是我的骨肉。」我和爸爸都哭了，然後他要我赶快睡觉，那是第一次也是最後一次我和爸爸这麽近距离的说话。而那一夜，我的眼泪并没有停过。
每一次回家乡的心情都不同，踏上这既熟悉却又陌生的土地上，总是有不同的冲击，脑海里不断快转着儿时的情景，从牙牙学语到高中毕业，这街道并没有多大的改变，只是多了些城市的样子；小学旁开了一间麦当劳，农会从平房变成了颇具科技感的大楼，屈臣氏开在十字路口，中正东路从两线道拓宽成四线道，而我生长的三层楼房一样坐立在医院旁的大马路上。
在我离开的十年间，这里悄悄的改变了，突然间，我像是来自异乡的游子，带着惊奇与讶异走在这应该熟悉的马路上，偶尔会看到儿时的长辈亲切的向我打招呼，也有时候可以看到儿时的玩伴，手里抱着婴孩嘻笑的逗弄着，对於这些悄悄的改变，我竟然感到陌生而害怕。
唯一不变的，是坐在水槽旁洗衣服的奶奶，远远的可以看到她的笑，一头我从小看到大的白发，连身的洋装，一对小小的金质耳环，和我记忆中的她一模一样，似乎没什麽改变。她总是在我回家的那一刻起开始不停的在厨房里忙碌，三十分钟後，三菜一汤就摆在餐桌上，像招待客人般。而不论我是不是已经在外面吃过了，我都像饿了三天一样，大口大口的把它吃完，因为这三菜一汤在家里是没人吃的，这些菜我已经吃了快二十年。
奶奶常说，我小时候很难养，什麽都不吃，只吃白饭，而常常白饭端在手上，一端就是两个小时，这些菜是她看过我最爱吃的，即使每天吃也吃不腻，我自己也很讶异，为什麽只爱吃这些。我记得小时候有一天中午，我端着饭碗蹲在墙边两个多小时，白饭都变冷了，而被爸爸打了一顿，後来奶奶阻挡还蒸了一碗茶碗蒸帮我拌饭，我连吃了两碗。
吃完饭，我总是坐在沙发上看电视，而奶奶就坐在旁边，先是关心我的生活，关心我的健康，关心我的工作，然後再把她生活周遭发生的琐事一股脑的向我倾吐，而她的琐事总是离不开爷爷的病，叔叔的不肖，堂弟的忤逆，表哥游手好闲，或是在夜里他会拿着爸爸的相片偷偷的哭泣。