待我还未回到宿舍，手机就突然响了。我打开一看是父亲的来电，父亲着急得说：金金（我的小名），你外婆快走了，非得看你最後一眼，我在学校大门口你赶紧出来。
我挂断电话就往外飞奔，跑出大门口坐上父亲的轿车。父亲开着有史以来最快的车速，我趴在车窗子朝外看，看着方舟自己一个人在几乎安静的马路上骑着自行车。
我从小都是在外婆家长大的。记得那时候我说话总是不清楚，三岁了只会叫外婆，却不会叫爸爸妈妈。
母亲是外婆唯一的闺女，我也就是外婆唯一的外甥。村里人总说外甥是外人，外婆却从小把我当作亲孙子看待。外婆得了脑选栓，很长时间都是躺在床上，後来姥爷给她个轮椅，就是带轮子的沙发，到老的时候已经五年了。听母亲後来说，外婆的病是被舅舅气出来的，说是舅舅老打姥爷，外婆看在眼里苦在心里，就气出糖尿病来了，後来又恶化成脑血栓。
本来得一个小时的车程，父亲只用了三十多分钟。我焦急地下车跑进了外婆的房间，她静静躺在一个铺着草甸子的简易木床上，身上穿着青色（即黑色）粗布衣裳。母亲看我回来了，跟外头说着：娘，您的外甥回来了。
我满脸都是泪水，外婆弱弱地伸出皮包骨头的手，擦着我的脸上眼泪，然後对着我笑了笑。外婆已经再也笑不出声音，没有血肉的笑容是依旧那麽安详。
舅妈拿来了深蓝色的裙子问道：娘，这个行吧？
外婆摇了摇头。外婆还没得病的时候是一个特别爱乾净的人，屋子打扫得十分整齐有序，还能烧一手好菜。得了脑血栓之後拉窝里尿窝里，也就只能没乾没净。
唉，临死之前，儿女们都没准备好像样的衣裳。姥爷以前不会做饭烧菜，但他得照顾外婆，刚开始自个喝酒吃儿女送来的，後来吃不中就自己做，慢慢的烧出了一手好菜。我想这真是一种对人生莫大的讽刺！
外婆喘着最後一口气，用尽了全身的力气说着：金金！金金！
外婆就这麽走了，永远地离开了我。外婆，希望你的在天之灵能够安息，我会成大器的。
这是我唯一一回见死人，但死去的是亲人，所以一点都不可怕，只是内心的无限心寒。
我娘看着外婆的离世，沉默地走出堂屋，去了屋後头的三舅家，为外婆缝制最後几件衣裳，舅妈们也紧随着她去了。
屋子里只剩下姥爷和我两个活人，此时的我已经没有眼泪。姥爷只是默默言语着什麽，我也听不清楚。
下半夜，我娘把所有的人都从堂屋里赶出来了，只剩下她一个人给外婆穿衣裳化妆松骨。我不知道母亲当时的心情是怎麽样的。
就用一句话形容吧！世界上最爱我的那个人去了。
第二天，一辆昌河单排小货车拉着外婆去了县城的火葬场。外婆的重量已经不足五十斤，身体冰凉雪白雪白的肤色。母亲拉着车子不让他们走，可是她拉不住，只能坐在地上痛哭流涕。我也再也触摸不到外婆的手了，以前那双给我做好麽吃的手，以前那双给我做鱼眼布鞋的手，以前那双给我置办小衣裳的手。
因为都是农村人，我们没有追悼会，也没有花圈。
姥爷是紮纸的手艺人，在里屋给外婆紮了一头黄金大马，五层红色高楼，挂着铜板的摇钱树，两只紫冠大公鸡，还有金山人山等等。这是姥爷这辈子最後一次紮纸，竟然是给自己一辈子心爱的女人。
堂屋的八仙桌上摆着外婆的骨灰盒，香一炷接着一炷烧着，满是厚重的香味。下葬之前，舅舅们从棺材铺买了一口杨木棺材。
令我意想不到，竟然来了一位陌生的舅舅，他身穿黑色西服西裤，带着黑色墨镜，面对外婆磕了三个响头，嘴里说道：娘，孩儿不孝，如有来生，定当牛做马报答您的九月怀胎。
据说这是我五舅，因为小时候家里穷刚过百日，外婆姥爷把他过继到兰别人家里。
那天是我到目前为止哭的最厉害的一次，亲戚们都说：金金知道他外婆的养育之恩，真是一个有孝心的好外甥。看着外婆就那麽深埋黄土之中，心一下子凉了，不只是温暖不再有了，就连给予温暖的外婆也已经冰凉兰。
回到外婆家，看着正在吃哈的那些亲朋好友。我却一点没有食欲，母亲也连着三天点水不仅。
我在家待了两个多星期，转眼之间就到清明。我花钱买了纸钱和上香，来到了外婆的坟前，点燃三支香插入黄土中，磕了十八个头，谢谢她陪伴我的十八个念头。然後烧着纸钱点上一支烟，跟外婆絮叨着：
外婆，我想你了。
虽然你再也不回来了，但我还老梦见你。希望你在天堂有钱花有房住，多买些衣裳，多置办些家俱家电，多上几回大饭店吃些鱼虾燕窝。
以後你就在天上好好看着我，我不会给你丢脸的，我会好好争气的。
在大喜之後，依旧不动声色；在大悲之後，依旧不哭不闹；这样的人都是好汉子，而我不是。
姥姥的离去成为了以後好多事情的导火索，父亲跟小舅打架，母亲跟小舅妈不和，而姥爷却最疼爱他的小儿子，我也跟那个家越来越远。我不愿伴着母亲去给姥爷祝寿，去见那些我不想见的人。我总是在一些时候，骑着摩托车，带上一箱子好酒，买上一条好烟，去看望我的姥爷。有时候他还会不在家，去给小舅家帮忙。在家的时候，我们在一起已经没什麽话说了，不住地寒暄。
我在家一直呆着，没有联系任何人，除了吃饭上厕所就是在房间里看阿来的《尘埃落定》。
一切都好似梦境一般，只叫怀念春天的那场雨。