02
那个客人一脸憨样，看来什麽都不懂，开门见山地问，这车子如果要改，该从何开始比较好。他搓搓下巴，感受着短短的胡渣扎刺手上皮肤的刺痒触觉。绕着车子走了一圈，端详片刻後，才说：「每一辆原厂车其实都不需要改，车厂生产出来後，配给你的绝对是最适合这辆车的配备，你改多或改少，对车子都会是种负担，这道理你知道吧？」抬头，他问了车主，那人点点头。於是他蹲下来，再看看底盘与轮胎，然後说：「一般改装分两种，你要改出来只是好看呢？还是会跑？如果只是为了好看，那有很多种做法；如果是为了能跑，那就从最贴近地面的开始，轮胎、煞车、空力套件，乃至於引擎跟悬吊系统。」
说了几个项目，那客人也一一点头。谢永然心里想，为什麽这样的人会想要改车呢？把一辆原本好好的家庭式房车改得不伦不类，到底意义在哪里？他本来蹲着在端详底盘状况的，忍不住稍稍抬头，打量一下那客人，对方大约三十几岁，有点中年发福，已经出现了明显的大肚子跟双下巴，头也有点秃了，可是穿着打扮还算可以。这样的人，即使让车子有了几百匹马力，难道就敢在大马路上将油门一踩到底？这一点他是怎麽也不相信的。
接受了客人的委托，谈妥了相关的细节，就等明天再开工了。晚上七点半，他放下小修配厂的铁门，在标示着「禁止烟火」的标语旁点着香菸。一片老旧建筑群落中，巷弄里这家用铁皮搭建的小修配厂，平常生意不错，很多熟门熟路的人都在这儿进行车辆改装，当然，几乎都是非法的。
地方算大，可以停得下好几部车，有的现在引擎盖是开着的，里头空空如也，因为在等一批日本进口的零件迟迟未到，所以无法继续作业、有的轮胎全都拆了下来，不当驾驶的结果造成的损坏还没修好，或者就像角落那一辆，变速箱齿轮都报销了，得花好多天去处理。
叼着菸，洗过手，坐在电脑前，将今天该登录的帐目键入，就在一切完成，准备离开之际，手机忽然响起，是季嘉桦打来的，跟他妹一样，永远都是毛毛躁躁的口气，兄妹的绰号很好记，哥哥叫做大季，妹妹就叫小季，简单明了。电话一接通，大季劈头就问今晚有没有空。
「等我洗完澡再过去。」浑身黏腻，谢永然说。
「快点快点。」大季说：「老大，翻不翻身就靠你了。」
没有「快点」，他挂上电话後，走出修配厂，穿过杂乱巷弄，低着头避开那些帆布棚架，一整片的老旧平房，他停在其中一户门口，掏出钥匙。多年来这里一直是建商企图收购的地区，只要重新整地，盖起大楼，地价保证一番好几倍。但可惜那跟他无关，这只是租来的地方。
好整以暇地洗过澡，换上乾净的上衣跟牛仔裤，很朴素的样子。他不喜欢小季送的那些花花绿绿的衣服，什麽潮牌？难看死了，五颜六色简直就跟童装没有差别。没把头发吹乾，还湿淋淋地滴着水，只稍微拿毛巾擦了擦，他穿好鞋袜，直接又走出门，回到修配厂。在铁门边，那儿停了一辆车，那是整个厂里现在唯一一辆会跑的车，而且不只会跑，还很能跑。
「走仰德大道上山，一路顺着过去到金山，这你闭着眼睛都能跑的路。」大季问：「可以吧？」
掏掏耳朵，刚刚洗澡时好像进了水，谢永然像没听到似的，反而问问旁边的小季，有没有菸。
「到底有没有在听我说话呀？」大季有点急躁。
「赢了会有多少钱？」点着了小季给的凉菸，他侧着头问，有细长的浏海遮掩住了半边脸。
「徐董今天也要下去玩，送钱给大家花，赢了至少是几万块。」大季特别强调：「一个人几万块。」
很深的夜，路上已经几乎没有多余的过往车辆，中山北路，接近仰德大道的红绿灯口，几部车陆续靠近，非假日的夜里这儿总是一片静谧，昏黄的路灯光点连排成线，无止尽地绵延过去。这儿在深夜时段非常沉静，只有偶而会举行这样的聚会。如果不仔细看，不会觉得哪里有异，但就是在这样的时刻，才慢慢看见周遭有人聚集，在昏黄的路灯下，隐约的人影晃动，接头接耳地讨论着，然後车子一一从路边或不知名的地方驶来，没人在意当下的灯号是红或绿，全都整齐地停在斑马线前，一共是六部车，最外侧的车，驾驶座上是谢永然。
「可以吧？这位置？」攀在车门边，大季问。
「无所谓。」而谢永然耸肩。
刚刚徐董刻意踩了好几下油门，引擎发出轰隆声响，吸引不少人的目光。但谢永然没什麽太大反应，连看都不想转头看。徐董的车是非常招摇的GTR，鲜红色车身，上头有火焰奔腾的彩绘图饰，这辆车里里外外大概花了不少钱。他不懂，以徐董这样财力的人，其实可以买得起更好的原厂跑车，何必要涉足改装的这一块呢？不过当然每个人都有自己的自由，他喜欢改，还喜欢改来再约跟大家跑，跑输了又送钱给大家花，这谁也不能有意见。
凌晨四点整，这个路口固定会从红灯转绿，那是大家屏息以待的瞬间。抽完了菸，灯号转换的当下，快速地换档，六辆车几乎同时发出尖锐刺耳的轮胎磨地声，跟着笔直窜出。
不急着超车，他只是跟着前面的改装福斯，平稳地随着车队一起加速，全都开上了仰德大道。开头的这段路没有太多发挥的空间，途中还有民居，大家也颇有共识地保持安静。过了星巴克咖啡店後，那才是战场的开始。
GTR一马当先，开始奋力加速。阳金公路其实只适合中高速，而且路况不算顶好，但徐董却一点也不以为意，油门的张力已经透过排气管的轰然巨响传达出来。谢永然始终跟在车队中间，眼见得前面接近弯道，这才偏移出来，在众人陆续减速时，用力踩下油门，超越福斯跟Impreza，立刻逼到了徐董的GTR後面。大红色的车身在煞车灯亮起时更显得刺眼，几个小弯道後，速度始终维持在一百公里上下。这不算高速，但在还没进入真正的山路之前就已经慢成这样，可以想见一旦跑上了阳明山，驾驶技术尚未纯熟的徐董会有怎样的表现。
果然一过巴拉卡路口，还没到马槽桥前的那一连串弯道，徐董已经歪歪斜斜，不但没有表现出车子本身优秀的性能，甚至还几度过早煞车，完全玷污了GTR该有的威名。
在很窄小的弯道上，趁着徐董忍不住又减速的空隙，他很巧妙地从对向车道完成超车，并且趁机拉大距离，这时不必再刻意追求速度，反而讲究操控的平稳，谢永然的眼睛直盯着前方，手脚几乎是本能的动作，虽然是连续的下坡路段，但他却早已习惯，车子的重心前後改变时，他也能调适好自己的感觉去顺应。在发夹弯跟几个大型弯道上，连续几次漂移都很顺利，後来那几辆赶过徐董，又追上来的车也没能拉近太多距离，他的照後镜里再也没有追车的灯光，只剩下自在的心情，很流畅地过了这一段山路，剩下的部分就没什麽了，那一大段几乎直线的下坡，是谢永然认为阳金公路上最无趣的一部分，加足油门努力往前冲，就在尽头处，那里有等候着大家的摄影机，清楚地拍下了首先冲过终点线的，是纯白无瑕的这辆三菱EVO第七代。车子几乎没有其他杂色，只有後座两侧车门上，各有一朵红色的莲花彩绘图案，那是谢永然的车。
「你每次跑这段路的时候，心里都在想什麽？」比赛结束，停在省道边的7-11，他很安静地喝着可乐，双眼带着茫然，看着远处的交通号志变了又变，而即使输了也不以为意，还非常落落大方的徐董走过来，递给他一根菸。
「什麽也没想。」谢永然说。
「什麽也没想？」带点疑惑，徐董说：「是很专心在开车的意思吗？」
「我只是在想着什麽时候可以回家睡觉而已。」他说。
初秋的夜晚，天就快亮，微风中却隐隐有温热的感觉，今晚的金山很不海边。所有车辆都经过终点线後，摄影机录下的画面会传回去，然後判定胜负，跟着摊派奖金。接下来只要等着大季把钱拿来就好。他喝着老是喝不完的可乐，有无限的疲倦感，是对这种无止尽重复的日子，也是对手上这瓶饮料。