「您好，我是卢郁心，我现在不在家。如果您有急事，请在哔一声後开始留言。」
「哔！」
「郁心，我是小赖，明天是班费缴交的最後期限，你再不交的话，小心我们…呃，我们好像也不能对你怎麽样。反正就是赶快交吧，拜。」
「哔！」
「郁心，我是芳芳，这个礼拜天晚上的国中同学会，你一定要来！拜。」
「哔！」
「郁心，我知道你在，赶快接电话！」
知女莫若母。窝在房里享受贪眠的卢郁心，无奈地推开房门、拿起话筒。「妈，有什麽事？」
「这个礼拜天晚上你哥哥的未婚妻要到家里，你一定要回来。」
这个礼拜天？卢郁心向月历投去一瞥，这天是什麽黄道吉日，怎麽重要的聚会都选在这天？比起与未来可能成为她嫂嫂的女人相见，她宁可参加七年未曾出席过的国中同学会，看看自从毕业後，迈向各自人生道路的同学们，变了多少？
「就这麽说定了，拜。」
母亲不给她反驳的机会，迳自放下话筒，让一连串的嘟嘟声响传入她耳里。
一样是无从商量的命令，对着她讲、与对着电话答录机讲，其实并没有不同，这也是她之所以喜欢让答录机为她过滤电话的原因。倘若自己拿着话筒，不是天南地北地扯开话匣子，就是打断手边工作、慌慌张张冲来接起电话，却只在极短的时间内，听到几个重复单字，尔後放下话筒，方才的思绪已然逸失，必须重新收拾心情，经过半晌後，始能回复成电话打来前的状态。
纵使她是趁着今天全部空堂的机会，一整天都赖在床上、不肯起身；纵使她是眯着眼睛，任由思想漫无目的游走云际，她还是对母亲那通电话的干扰感到厌倦。
人是群居的动物。然而有更多时刻，人的心底更渴望孤僻，尤其是从小到大活动范围不超过离家十分钟路程的卢郁心，第一次坚持到外地读大学，并且她瞒着父母，抛弃了好容易抽得的宿舍床位，自行在外租屋居住，就是为了享有完全的自由。
她需要一个人的空间。一个令她在下课後，得以与寂寞相伴的空间。
寂寞，是种难以自拔的嗜好，不知情的人以为寂寞让人难过，而尽力避免，知情的人，就算晓得寂寞的种种好处，也故意装作不甘寂寞，所以这个世界上充满着排斥寂寞、歌咏欢聚的气氛。
并不是这样的。人生总是从相逢的那一刻起，便开始倒数计时，多一天的欢聚，就代表离别的时刻又近了一步，惟有珍惜片片凝聚的光阴，未来回忆时始能毫无遗憾。早在小学六年级时，由於搬家被迫转学的卢郁心，便明白这个道理。还记得离开的前一天，细心的级任导师特地办了场惜别会，那时不知被哪来的悲伤感染，每个人都哭红了双眼，身为女主角的她若无意外，应该流下最多的眼泪。
到底自己当时为何哭泣？回想起来，卢郁心只觉得自己好傻，随着年纪逐渐增长，她更能体会何谓「天下无不散的筵席」，眼看小学毕业典礼、国中毕业典礼、高中毕业典礼，到本学期结束时，便要来临的大学毕业典礼，谁不是一踏出校门，就继续发展另段迥然不同的人际关系？
没有谁是不可或缺的，也没有谁是不可取代的，把记忆交给缓缓流逝的时间，总有一天所有往事都会被冲淡，最後只剩下自己。
是害怕多嚐一分别离的滋味吧。从转学後，卢郁心开始采取既不参加社团、也不参加任何自强活动，更不与同学发展深厚友谊的孤单策略，好让自己免於生离死别的痛苦──
当然，家人是例外的。一出生便与家人命运紧紧相系的她，即使是离家求学，也不曾断过与家里的联络。
这时，回到房间的她视线触及桌上的手机，忍不住嘲笑起自己的冲动。自从赶流行办了个门号後，她的手机几乎不曾开机过，有她手机号码的人打去的结果，跟打到她家里的结果没有两样。
「您的电话将转接到语音信箱，嘟声後开始计费，如不留言请挂断，快速留言请按米字键。」
卢郁心每每在开机时，赫见液晶萤幕上满满的语音留言讯息，她总会先检视留言时间，超过两个小时的，视为不具时效性，拒绝收听；其他的则会勉强一听；然而，一般人打电话到单身女子公寓，却只能空对着电话答录机留言，通常会视为情有可原；若是打了某人的手机，却得到对方关机的消息，心头火起的瞬间，不宣泄个两声实在不行。语音留言的头几句，无论是谁打来的，大抵是清一色的「郁心，你又没开机，手机乾脆丢垃圾桶算了！」
每当手机帐单来时，卢郁心总会对着每个月必缴的月租费叹息，她绝打不满抵扣的时数，因为珍惜时间的习惯，使她常以简讯代替通话，并在发完简讯後立即关机。
等约期满就停掉门号。从此以後，她要恢复成只有电话答录机的卢郁心，唯有话筒彼端的人猜出她在家时，她才愿意拿起话筒、直接对话。
(待续)