这是为了纪念一位已经离开的、我们最要好的朋友而唱。
她很爱笑，高谈阔论，最适合拿在手上的是麦克风跟啤酒瓶，经常对我说的开场白是：「老人家，我跟你说……」，或者「干你娘的老人家，你……」；而我没听过有谁比她更能唱好戴爱玲那首「对的人」。
或者我怎麽也无法忘记，曾有一次，她乖乖地坐在包厢里，完全不抢麦克风，只为了听我连唱二十几首刘德华，以及那一次我们在干城车站旁的路边蹲着喝啤酒、我们在南二高的关庙休息站瞎拍傍晚的路灯、我们漫无目的地开着车从彰化走山路去南投，或者那一年我醉倒在新竹火车站前，而她大老远从台中搭火车来找我，见了十分钟的面又赶回去上课，只是为了送来一瓶让我漱口醒酒的矿泉水。
後来她在一场车祸中过世，在跨年的前一天夜里。吴子云隔天打电话来告知这消息时，我正准备五分钟後要为举店欢腾的跨年派对而上台演唱。
这事是吴子云提的，殡仪馆致意後，他忽然问大家想不想去唱歌。这位缺席的主角有一副好歌喉，她在分别担任吴子云、敷米浆以及我的副板主期间，都曾跟这些板主们一起去唱过歌，而我们恰恰也都刚好认识。只是何其可惜，偏偏她就不曾把大家都找齐，四、五个人一起去唱那麽一下子。所以吴子云说，这是她永远不能完成的心愿，而我们却有完成它的必要。
所以我们去唱了，唱着唱着，吴子云又提议，不如再唱他一家伙，而且咱们要搞大点。这事延宕两年，最後终於在出版社的协助张罗下完成。
我在练团时经常想着，如果她在，她一定会很开心，而且还会坚持带酒进场，谁敢阻拦她，她就会说：干你娘的什麽什麽。就像出殡那天，瞻仰遗容时，我在心里偷偷骂着，说你他妈的梳这什麽鸟头，又把脸画得跟猴子屁股一样红，而她当晚就来到我的梦中，用一贯戏谑的笑容骂我说：干你娘的，你以为我愿意喔，我是能起来抗议是不是……
对不起，小寒，让你久等了。
这场表演对我而言的商业意义不大，相信对吴子云也是。它既不能让书本的销售量增加，反倒增添了出版社在行销费用上的沉重负担。但我们非这麽唱他一家伙不可，因为那是一个心愿的实现。
那几年，没有小寒，大家的生活与心灵都会很空虚，甚至，如果没有小寒，也许今天也没有这个我。为了爱唱歌的她，这场演出就有举办的必要。就像几个月前吴子云来找我时所说的，不管有没有钱，能不能弄到一个大场地，反正我们就是要唱一次。
是呀，就是要唱这一次，就为了我们最要好的朋友。我也这麽想。
十月廿一日，一个再平常不过的周五夜晚，在台北，西门町的「河岸留言」，七点入场，七点半开唱。
很遗憾我们不能做现场售票，因为那会很难控制人数，所以如果有朋友也感到兴趣，想来听听这三个男人怎麽唱他一家伙，麻烦请在金石堂网路书店里购买吴子云与我的新书套组，那附带了一张入场券。
别问我能否在哪里再唱一场，因为目前没这打算，而且活动不由我主办，所以也轮不到我决策。我只是很想单纯地，为了这位已经不在人世的老朋友，认真地唱一场，同时也回报给长久以来一直支持着我们的读者朋友而已。
如果你有兴趣，欢迎你来。
穹风2011.10.12