国防课时教官因应学校要求，加强交通安全的宣导，而且重点一直摆在遇到大型车时应该怎麽做，要离大型车一些距离，因为驾驶座较高，会有视觉上的死角，如果骑脚踏车停在他的旁边他根本看不见，所以要转弯时，手要举起来指向你要转弯的方向，利用手增加你的高度这样他才看的见。大家听了都知道是因为暑假的意外才多了这堂课，因为，教官根本是拿你发生事故的原因来做宣导的。
听不下去了，教官每讲一句我就会想到你是怎麽离开的，骑着脚踏车，在打完篮球回家的路上，你停红灯时在砂石车的旁边，当绿灯时你们一同右转，砂石车的前轮撞到你，司机没发现你倒下，後轮接着…
然後，你不在了。
我趴在桌面上，忍住自己的泪水，不再去听教官在说些什麽。
恍恍惚惚的，我看见你坐在我身旁的空位，笑着跟我打招呼，我惊讶的说不出话的看着你，你指了指绑着三角巾的右手，跟我说你只是骨折了，要我不要担心。你陪我上了一堂数学课，我看见你爸爸在台上笑着跟我说你很快就会好的。
下课後，你拉着我到操场散步，嘟着嘴说好可惜因为骨折不能跟我一起打篮球。我拉着你的左手说等你手好了就能在一起打球的，你只是笑笑的没说什麽。
放学後，你带我到你的告别式，抬起头，我们看着水蓝色和白色的气球在晴空中逐渐变成小黑点，我将视线放回你身上，发现你正在一步一步的後退，我伸手却拉不住你，最後，阳光在你身後模糊了你的面容，我听到你说：「掰掰。」
不要，我不要你离开，跟我说再见啊，我不想听到你说掰掰。
但，你走远了，到了一个我无法碰触的地方。
我才发现刚刚那一切只是梦。
我身旁的空位依旧空着，在台上的依旧是教官，而不是数学老师。
也对，你在八月十三号就离开了我，现在都九月份了，你怎麽可能还在呢？我暗自苦笑着。
陪我一起看着气球缓缓升上天，你是想告诉我你收到大家的祝福了，那麽，我的告白呢？你的回话是那句我不想从你口中听到的道别吗？我不想要这样。
昱翔，你记得为什麽你的座位会一直排在我旁边吗？拿起你一直放在我笔袋的粉红色旋转蜡笔，我问着。
那是小三的事了吧，你明明功课很好的，却很爱在上课捣乱，其实也不是做出什麽很严重的事，只不过你很爱在上课唱歌又偏偏坐在讲桌前，导致老师无法专心上课，老师跟你当高中数学老师的爸爸说了之後，我和你一起放学回家遇到了你爸爸，他笑着要我看在已经和你同班三年的份上，在学校好好看着你，我不太会拒绝人，於是我答应他。
班导似乎也知道这件事，所以当你再次在课堂上唱歌时，你马上被调到我旁边。「一定是我唱得太好听了，所以老师才不能专心上课。」听着你充满自信的说，我笑了出来，除了篮球以外你最喜欢的就是唱歌，可是在课堂上唱歌也太夸张了，我说要认真上课，不要找我聊天，当我用萤光笔画着重点，你看到後马上对我说萤光笔用久了会伤眼，然後将旋转蜡笔放在我桌上，让我挑一支，我选了我最喜欢的粉红色，你笑笑的说粉红色很适合我。
然後…
「王昱翔、林姿柔，我知道你们感情好，但是也不要上课聊天。」我们被叫起来回答问题，你跟老师说是你找我说话的，所以老师只问了你刚刚她教了什麽，你向我投出求救的眼神，我小小声的在一旁说着，你充满自信的大声的回答着老师，老师虽然知道我有在一旁帮忙，但警告了我们以後，社会老师就让我们坐下了，之後，你就真的乖乖的听课，不再打扰我上课。
小三的导师告诉小五的导师，国小的同学告诉国中的导师，之後到了他爸爸任教的高中，大家都知道，把你的座位安排在我旁边，你不会找邻座聊天，因为你会为了怕我被老师惩罚，而乖乖上课，也不会在上课唱歌，因为怕影响我上课。
我出生的十六年里，从小一到高一，你陪我走了十年，原以为你会陪我走过更多的十年的…
可是你向我说了掰掰。
那麽，接下来的好几个十年，我该如何度过呢？
昱翔，你能告诉我答案吗？