1.
男人的背影敞开在阳光之下，光线照得他像迷途的神只。
他嘴里哼着歌，头发成耀眼的淡棕色，跟着微风以及飞扬的纯白被单，轻轻滑落在眉梢。
男人使我的世界瞬间朝他倾斜。
2.
母亲在我国中的时候再婚了。
对於这个年纪比自己小上许多的爱人，她以骄傲的神态向我介绍他。
男人像只弯身饮着水的长颈鹿，谦卑地握住我的手，但没有多说什麽，安安静静，只是笑。
他的手好大，好温暖，完整包覆住我的。
从那天起每晚我都会把手放在脸颊旁边，回味如春阳沁入毛孔的暖意，沉沉入睡。
3.
我不会称呼你为父亲。我之後开门见山地说。
男人惊讶地微微张大眼，点个头说「我知道了」，停顿了下，一如往常与我聊起生活琐事。
4.
但我注意到他倒着牛奶的大手开始不稳。
5.
母亲在我大学一年级时车祸过世，我仓促地赶回家，男人苍白着嘴唇迎接我。
他帮我倒杯水，家里还点着祭奠的香，带着薰人的味道，我昏昏沉沉。
男人沉默着，眉宇仍旧温和如昔，只是这场噩耗使得他筋疲力尽，脸上尽是欲振乏力。
他和我缓缓道起事故的来龙去脉，想起那个生我育我的女人，他泣不成声。
我抱住他，男人没有挣脱，我低头靠在他泛着阳光气味的颈窝，跟着不出声地流着眼泪，他身上的气味如此鲜明。
过了很久，他的手臂轻轻环住我的肩。
6.
从那时起我便很少回家，偶尔和男人通电话报告近况。
事实上母亲过世後，我们的关系有些微妙，男人意识到了，开始保持点距离。
每见他一次，想将他拥入怀里的念头跟着愈渐强烈。
捧着手掌入睡的习惯却怎麽也改不了，梦中也会想念他柔软贴伏颈後的发梢，迷茫的微笑，骨节突出的手腕。
好几次因此夜不成眠。
7.
我想，当初的悸动已渐渐覆水难收。
8.
「请偶尔回来吧。」男人於我离家前低低地诉说。
我回头看他垂下的眼睫，眼角的纹路像富有生命，一天一天深刻。
那时我只想这个深爱着我母亲，同时也呵护我成长的男人，会安静而孤独地老去，也许不会再有谁陪伴他左右。
「……你知道吗？」我张开乾涩的嘴唇。
他抬起头。
「我这一生，和你同样只能爱着一个人，而那个人是我无法去碰触的。」
我的声音沙哑，男人没有躲避我的视线，他像一尊被遗忘的雕像静立着。
我打开门，回头和他说再见，却发现男人已背对我。
9.
他说：请你保重。
声音微弱，随时会消失在由外洒进的晨光一般。
10.
在那之後一路到毕业，我没有回去探望过他，却无论如何都忘不了他最後一句道别。
我想我再也没办法和谁厮守，除了他。
暑假时我整理行囊，准备要到外地去迎接新工作，打包的时候从柜子发现一封信，上头没有拆封过的痕迹。
信寄来的时间是一年前，我在国外做交换学生的时候，可能是室友替我接收，但忘记转告我。
寄件者是他，日期是最後一次会面的数月後。
到底会写些什麽，我端着信反复猜想，後来小心翼翼以拆信刀开封，男人流畅的字体陈列在纯白信纸上：
「她是我心里一座深邃的湖，你是我生命潺潺不绝的溪水。」
11.
盯着信纸良久，我将信按在胸前，发出连自己也不明所以的叹息。
背对我说「保重」的男人，表情是苦涩还是觉悟的。
无从得知。
12.
我回去的时候，看见男人坐在院子里睡着了。
凝视这样的他，忽然一股难以形容的踏实感油然而生，我拉开铁门进去，生锈的摩擦声惊醒他。
他先是睡眼惺忪看我一会儿，我走到他面前蹲下，轻声说着「我回来了」。
13.
男人笑了，以迟疑却扎实的拥抱替代回答。