初一晚上，我接到电话。
「喂？」声音怯生生的，混进亲戚聚集在我家吃饭的嘈杂中。
「大声点，这里人太多了！」我对着手机大叫，一边走往院子，背後爸爸大声问我要去哪里。
勉强远离背景杂音，我听到电话里微颤的声音：「没事了，新年快乐！」
「雅腾学姊？」
回应只有通话结束的效果音，仅仅持续不到十秒的通话，没有任何实际的沟通，却听到很多不安。回到挤满人的客厅，二叔开玩笑问我是不是去接男朋友电话，我脸上笑着否认，心里却还在意刚刚听到的声音，那是雅腾学姊的声音，纵然我从来没听过她这样说话，她在犹豫什麽？是什麽没有说出口？趁着上厕所的时候，我回拨学姊的手机，但直接被切到语音信箱。
总算把亲戚们都送走，我跟妈妈说要去练跑，来不及被她阻止就牵着脚踏车出去。大年初一的晚上，除了转角的绿橘招牌，几乎没有哪家店是亮着，偶尔还听得到黑暗中响起鞭炮声，这个时候突然去拜访人家会造成困扰吧？但我的双脚还是拚命往学姊家踩去。
停在看惯的街口，袁家亮着灯，看起来是没有回老家过年，直到伸手按下门铃的刹那，我还是没想出过来找学姊的藉口。
开门的速度快得不可思议，上次在校门口见过的阿姨看到我，露出惊讶的表情。
「不是小雅啊！」她失望地嘟哝，然後才对我微笑招呼，「是小雅的同学吗？她现在不在家。」
「请问，雅腾学姊本来应该要回来了吗？」我发现袁妈妈似乎原本正在等待学姊，这让我更担心那通电话代表的意义。
「可能什麽事耽搁了吧？」袁妈妈还是杵在门口，温柔地微笑，一点都没有邀请我进去等的意思，所以我自认礼貌地道谢後离开。
袁妈妈不知道学姊在哪里，这是我看过她之後确信的，她显然在等学姊，而且不知道学姊什麽时候才会回家，想到两个小时前雅腾学姊透过电话微弱的声音，方便的手机连系脆弱得不可思议，我无力阻止学姊挂上电话，试图碰触的铃声不能被关机的她听见，我想要站在她面前，问她原本想对我说什麽，告诉她就算已经不想对我说，也请她要明白我永远都会想听。
脚踏车驶近青山高中，春节期间连校警都放假，学校大门深锁着，不过翻墙、改制服和单车双载永远是高中生的必修学分，体育馆後的最佳翻墙角落没有留下垫脚石，雅腾学姊的身手大概也不需要，我凭着脚踏车後座轻松翻过，围墙後器材室的窗户亮着灯光。
推开门的瞬间，盘腿坐在跳高垫上的学姊抬起头，没绑的长发沿着脸颊滑落颈测、最後停在连帽背心胸前，包着牛仔裤的腿边是她平时拿的圆筒提包。
「我来练跑。」只讲了一句话，我就词穷，索性转身走上操场。
到底是过年，夜里还是颇冷，我出门时穿的是在家里当睡裤的运动衣，还包着棉外套就迈开脚步，跑完了一圈，感觉到外套内侧的湿意，我开始加快速度，三分之一圈後变成冲刺，第二圈回到体育馆前，我没有停下来，在直道上用尽所有的力气全心向前奔跑，冲过一百公尺终点时後，直接倒到地上。
黄绿色方格毛巾落在我的脸上，我伸手掀开，恢复的视野中是学姊垂下的长发。
「你会感冒。」雅腾学姊既不是警告、也不是恐吓，只是单纯地陈述。
我慢慢坐直身子，发出老人的叹气声，这样操下来真的不是开玩笑，腰已经开始酸了！我用学姊的毛巾胡乱擦了头发，顺便揩乾满脸的汗。
学姊在我身侧抱膝坐下，两人望着远处的起跑线。
「你没有回老家吗？」左手边的声音开头。
「亲戚都到我们家里来了，因为爸爸是老大吧？」
「妈妈也不回娘家吗？」
「明天中午会跟那边的亲戚一起吃个饭。」
我感受着有人在身边的温度，就算看不到、听不见也不会误认的存在感，远方传来闷闷的炮响，我问：「学姊，你原本想说什麽吗？」
「今年我不会跟着她回去那个不属於我的地方了。」
我静静地等，大约跑完一次百米的时间，她说：「我对你发脾气的那天，我以为你知道了，但怎麽可能呢？无论她或我都假装我们是真的，但是我想放弃了。」
我没有回应，她也不需要回应。
「你知道吗？她不是我的妈妈。」
袁妈妈对我的笑容一直都是温婉的，像是国小课本上的母亲，就算在等待学姊的时後，还是带着不知道是本性或是努力的笑容。
「那个……」我犹豫着称呼，最後还是说：「……你妈妈，她在等你。」
「我想也是。」
每天晚上，我都去冲一次四百，学姊坐在终点线的跑道边，看着或没有看着躺在地上喘气的我。她睡在跳高垫上，白天在跳高垫上看我带来报纸，装瓜子壳的纸杯摆在地上，每天倒两次，我根据生产的果壳量，决定隔晚要从家里带多少过来。学姊用厕所的洗手乳洗澡，洗好的衣服晾在跳绳上，一天穿自己穿来的便服，隔天就穿我带来替换的体育服，我的裤子对雅腾学姊来说太短了，露出一大截晒黑的脚踝。
五天下来，能维持冲刺的距离越来越长，初五晚上，穿过终点线後，我滚到跑道上，汗湿的热气被地面反射回来，暂时不像寒假的夜晚。
「雅腾学姊。」我轻声叫出出现在我面前的面孔。
「你变快了！」发光的手机萤幕让我看不到学姊的表情，手机上的码表现显示我花了一分三十二秒跑完四百公尺。
「只剩下一星期了！」我说，老实说我很开心，不只是因为成绩进步，可是不想让学姊觉得我只因为这一点小小的成果就得意。
「以四百跨来说有希望。」
学姊在我身侧坐下，垂头依旧看着我仰望的脸，很认真端详的神情。
「加油……」像是梦话一样模糊的声音，「我不参加中小联运了。」
我没有听懂她的话，没有中小联运？没有跳高的雅腾学姊？这是她的最後一年，理所当然地，教练问都不用问就帮她报名了跳高。
「你不是有报名吗？」我不安地问着知道答案的问题。
「不去了。」
我们的脸是垂直相对的，所以在我眼中的学姊旋转了九十度，看起来有点奇怪，差点让我忘了我们如此接近。
「你是……最近决定的吗？」
学姊点头。
「後天要开学，明天早上我收拾一下就会回家，不能在现场帮你加油了。」
我偏开头，看着操场对面的墙。每天在这里，我只是跑步、她只是看，学姊心里转过了什麽？肩并肩或是面对面只是一种错觉，我终究只知道自己，舍不得雅腾学姊失去停滞空中的短暂瞬间，不是每个人都能离开地面，就算只是坐在地上看着半空的学姊，我也会觉得世界不只有热烫烫的红土，还有一片很大的蓝天。
学姊站起身，平静的脸离我越来越远，反而看起来比较接近漆黑的夜空。
「晚安。」
「等等！学姊！」我匆忙叫住正要转身的她。
「真的……不比赛了吗？已经练习了这麽久……」我观察学姊，她眼睛微微睁大，应该是专注听着的意思，「如果是担心课业的话，学测才刚结束，再休息一个礼拜，等中小联运比完也不算过分！如果学姊就这样放弃比赛，太可惜了！因为学姊……」我犹豫着该怎麽措辞，所以声音降了下去，「……学姊跳的时候，非常漂亮！」
「漂亮？」她的双唇重复我的字句，两眼定定地停在与我重合的位置，我突然有了勇气，无法克制的言语源源流出。
「真的很漂亮！一心一意只看着半空的样子，每次看到都像被磁铁吸住，因为那种专注的力量，完全不能移开视线。如果能像你看着天空那样看着终点线就好了！从高一起就这麽想着，可是我没有那麽纯粹，但还是想努力，就算一点点也好，至少想在栏架前有你的潇洒。」
不知道是不是光线不足的错觉，我看到她的嘴角牵出微笑的弧度。
「粉云，你真的很热血呢！」
「不要叫我的名字！」我脱口而出，学姊眨了眼睛，看起来虽然惊讶，却没有生气的迹象。
「叫我『粉圆』啦！或是『小圆』也可以！」说出自己的绰号有点难为情，我放任自己的眼神飘移，但眼角还是抓到了雅腾学姊这一瞬间的表情。
「好的，小圆！」这一次，我确信她是笑着的。