就生物学而言，生物的所有行为都只有一个目的：生存。生存是一种本能，极少数的生物会自己无故结束自身的生命。无论你是演化论或神创论支持者，现今的大多数生命体已经具备完整的生存机制，复杂的生物体系统精致且面面俱到，让生物可以维持生命，巧妙的与自然现象共存，甚至使生命无比坚韧。
我想要当一个生物学家，凯蒂总是这麽对别人说，父母、亲戚、朋友，还有她的主治医生。
「你应该随身带着你的医疗项链。」强生太太在一旁碎碎念，一边把枕头套折的整整齐齐，彷佛没有注意到自己的女儿凯蒂正在接受检查：「上次你还把它忘在车上了。」
凯蒂没有理她，而是继续静静的坐在床上，感觉听诊器的温度。冰凉凉的贴在自己的背上，就如同她记忆中一样。
「小猫咪！」每当凯蒂的主治医生派克见到凯蒂时，总会这样叫她，但其实这不只是因为她的名字叫做凯蒂。
凯蒂对派克医生很熟悉，因为她从小就认识他。她还记得第一次见到他时，他留着短短的胡子，沿着鬓角到下巴，这几年下来，要不是额头上的几条细纹提醒，凯蒂甚至不觉得他有在变老。那年他手上拿着一叠资料，坐在桌子前，对自己说：「你是个很特殊的孩子。」
凯蒂特别，在於她的心脏不受控制，意思是心跳不规律，而且是真正的不规规律、不受控制，它会自己停止。而传统观念中，要判别一个人是生是死，最直接的方法就是检查还有没有心跳。基於凯蒂的生物知识，她相当明白自己的病例是无比特殊的。派克医生喜欢开玩笑的说凯蒂是「九命怪猫」，因为她已经「死过」好几次，却又被从鬼门关救了回来。
凯蒂是个一时轰动医学界和社会界的女孩，因为她的病是极为罕见的。凯蒂媒体喜欢她，是因为她的病例绝无仅有。她刚出生时就被发现心律不整，「你刚出生时就被接上了一堆的测试仪器，放在保温箱内观察。」根据凯蒂的妈妈回忆，她刚出生时的前一周是这样的：「我们每天都盯着心电图瞧，你知道，那图上上下下的跳动，我们都快紧张死了。」尽管凯蒂从出生便劳师动众，但她其实一直到八岁那年，才第一次心跳停止。就在她压着胸口说心跳的好快时，她父母立刻把她抱上车，火速载到医院。现在凯蒂已经学会用更精确的词去形容那种感觉－心悸。
凯蒂在被送到医院的那一刻突然停止心跳，但幸运的是，那次只维持了五秒钟，凯蒂的心跳就在急救下恢复正常。她还记得，当她在朦胧中睁开双眼，看见所有人都围在床边，纷纷松一口气时，派克医生脱下口罩，笑着说：「猫有九条命这句话真没错。」但如果此话属实，那凯蒂的命应该早就用完了，因为这几年下来，她陆陆续续的发作了绝对不止八次。
凯蒂八岁那年的心脏停跳事件吓坏了她的父母，也正式引起了许多媒体的争相报导，也就是在那一年，凯蒂正式被媒体冠上封号─死过多次的女孩。他们举家搬到费城儿童医院附近的公寓，好方便凯蒂住院及看病，更重要的是，争取急救的时间。但显然的这样还不足够，当隔年凯蒂第二次陷入昏迷，她开始长期住进医院的儿童病房。
凯蒂就是从那个时候开始记得，记得医院的色调，记得绿色的窗帘布搭配死白的墙壁，记得病房浴室的蓝灰色磁砖，以及日光灯的颜色。尽管她现在的病房门上已经没有卡通贴纸装饰，但医院的颜色还是没变。单调而黯淡。
凯蒂是喜欢费城的闹区的，她喜欢这里的热闹，多式多样的餐馆，虽然他们家不常上馆子吃饭。但相较之下，她还是喜欢郊区，因为那才是她从小长大的环境。她很庆幸自己在费城长大，她对这里的观光胜地感到着迷，自从她小时候在历史课本上读到独立宣言的签署地位於费城，她幼小的心灵便对家乡感到光荣。但她不喜欢他们现在居住的小公寓，既狭小又密不透风。
「小猫咪。」当派克医生用压舌板压着凯蒂的舌根时，他用刻意装出来的滑稽声音说。凯蒂发出一阵模糊的笑声，含糊的说着：「我一辈子都会记得是你帮我取了这个绰号。」凯蒂说。但说真的，每当派克先生装出那声音，总能逗凯蒂发笑，尽管已经听了九年。
凯蒂感觉到舌根被压的紧紧的。她转头望向时钟。已经五点十五分了，麦特应该快来了。凯蒂在心中默默的想。她有几分想叹气的念头，但除了压舌板压住自己的舌头，阻止了自己，凯蒂更觉得心头一股沉甸甸的感觉压住了她。
派克先生将压舌板丢进旁边的垃圾桶里，然後恢复正常的声音说：「好了！应该没什麽问题。」
「那我周末可以回家吗？！」凯蒂急切的问，深棕色的大眼睛闪烁着。她有着深棕色的瞳孔，几乎和她的发色一样，但人人都说凯蒂的发色更淡些，是漂亮的波浪纯棕色。
「这个嘛……」派克医生拉着长音，嘴巴作成一个扁扁嘴型。他一面脱下他的手套一面说：「应该是没什麽问题，但还是要观察看看再说，毕竟今天才星期一。」
凯蒂点点头，难掩有几分失望。派克医生并没有注意，只是自顾自的在纸上流利的写着纪录。凯蒂环顾病房一圈。她的病房大约四坪大，摆着单人病床，正前方是旧型的电视机，右手边则有沙发床，通常凯蒂的母亲过夜时，就睡在那张沙发床上。她的病房没有阳台，但有大片的窗子，旁边放着深棕色的单人沙发椅。整间房间的色调相当一致，棕色、绿色和白色。凯蒂觉得自己要是再不离开这间房间，自己接下来的一整个星期就只会懒洋洋的躺在床上。她并不特别想家，只是想离开这儿一会儿。
一阵敲门声打断了凯蒂的思绪。凯蒂的父亲走上前去打开门。就如同凯蒂早些预期的，一个棕发男孩带着可爱的笑容走了进来，手上提着一个纸袋。他的发型潇洒，身型中等，光滑的但健康的肤色和他阳光的笑容相衬。
「嘿，麦特！」凯蒂的父亲拍了拍那男孩的肩膀，一面笑着说。麦特向凯蒂的父母打了打招呼，接着目光立刻投到坐在病床上的凯蒂身上。
「好了！检查已经结束了，我就不打扰了，请强生夫妇你们到柜台去办一下手续，顺便跟我拿这个月的报告。」派克医生语落，凯蒂的父母便起身，鱼贯的跟着走了出去。
「我带了东西来给你！」强生夫妇及派克医生离开後，麦特将手中的纸袋递给凯蒂，脸上闪过一抹贴心的笑。他茶色的眼睛闪烁着亮光，而凯蒂则只是微微笑着。凯蒂接过那只袋子，从里面拿出一罐玻璃瓶装的水果软糖。「你记得？！」凯蒂惊讶的说。
「当然，」麦特一面做到床边的椅子上一面说：「你小时候最喜欢吃这种糖。」
「但它很久以前就没在卖了。」凯蒂说，用她深邃的棕色眼睛望着麦特。
「我跑了几家商店，後来才找到的。」
凯蒂继续盯着麦特，将软糖的罐子放到床头柜上。麦特注视着凯蒂的目光，微笑着涨红了脸。
「麦特！」凯蒂说。
「只是一罐糖。」麦特回答，但眼睛刻意避开凯蒂。他脸上带着似笑非笑的表情。凯蒂瞥了一眼那只软糖罐，颜色就像她当年和麦特坐在家中地毯上，一边看电视一边交换着吃时一样，抢眼的、鲜艳的色素颜色。麦特低头沉默不已，过了几秒钟，才再度开口：「这个周末你能回家吗？」他在试着转移话题，凯蒂马上就能揭穿他的用意，也能略微看出麦特脸上浮出的红晕。
「不知道，」凯蒂回答：「医生说要再看看，我想应该是可以吧。」
「拜托，你一定要来我弟的生日派对！」麦特轻笑着说，脸上浮出浅浅酒窝：「你得答应我。」
凯蒂将微弱的目光放在麦特身上，感觉此刻心头有几分重量，让她再度觉得沉甸甸的，一想到便是一阵无力感。病房里的药水味和从冷气口跑出的乾燥空气充斥着，她露出略带僵硬的笑容回答：「我尽量，好吗？」