我没上幼稚园，因为那不是义务教育，况且有些私立的还贵得要命。
当别的小孩正无忧无虑地坐在教室吃点心、玩玩具，我正马不停蹄地写着妈妈给我买的小学中年级数学习题。
四则运算对我来说还算简单，只要记着「先乘除，後加减」的规则，再困难的题型都变得容易许多。
我的计算能力很强，二、三位数以上的乘法我已经到了精熟的地步，还不用计算纸计算，数字像在跳舞似的，很快便在脑海中拼凑出答案。
加减法更不用说了，对我来说，五岁要是还算不好，就应该去面壁思过了。
等我该上小学时，中年级的课程我也已经读完，准备翻开高年级的课程。
爸妈并没有告诉学校太多关於我的事情，只有在新生基本资料的特殊疾病栏填了「自闭症」，就没有其他的了。
学校起先有询问爸妈是否要让我就读资源班，但是立刻被婉拒。
我想，爸妈是期望我能像正常小孩一样的成长吧。就像我所希望的一模一样。
∮
刚踏入小小的教室，里面闹哄哄的乱成一片，有的在哭，有的在聊天，有的在吃早餐。
老师还没到，唯一的几个家长都忙着处理自家的小孩，谁有空管班上秩序？
我有些无奈，慢慢地走到角落边的小位置，一个很「适合我」的位置，靠着窗，又是这一排的最後一个。
看到有些小孩，爸妈都在身边伺候，我不禁低头想想我自己，爸爸要去大学教书，没空送我来；妈妈因为我无语的坚持，只是在校门口摸摸我的脸颊跟我道别，所以也没有进到教室。
我拍一拍桌上细小的灰尘，从书包拿出读了三分之二的小说∣∣《化身博士》，罗勃特˙路易斯之作。那也是爸爸书房中的其中一本，一本我很喜欢、让我反覆看了许多次的书。
阅读得正起劲，一个身高跟我差不多的女生走到我的坐位旁，带着娇羞，轻轻地对我说：「你好，你叫什麽名字？」
我愣了愣，从书中抬起头看着她。
片刻後，她见我毫无反应，於是又问：「你干麽不理我？不会说话吗？还是听不懂？」她瞪大眼睛，好像看到稀有动物。
不对，不是不理她，是被她突然的搭讪吓了一跳；不是我不会说话，而是因为我从小就不想说话，导致现在也开不了口；也不是听不懂，甚至我还很有自信地认为，我听得懂的话语绝对比她多。
我在心里呐喊，却无法让她明了。於是对她再次摇了摇头，她却会错意以为我真是个哑巴或智障，眼神中带着纳闷和鄙夷。
最後无计可施之下，我拉住她，拿出我的笔记本和笔，端正地写下：「我不是不会说话，而是不想说。我叫齐薇雨。」
本以为事情解决，但我却忘了一件事：对方也只是个普通的小学一年级新生，她能识那麽多国字吗？
「你在写什麽啊？你学过写字吗？好厉害喔！国字好难，我本来连注音符号都看不懂，还好我妈咪有带我去学，不然现在上课老师讲什麽我都不知道。」女生打开话匣子，滔滔不绝地说。
我无语地看着她，心里只希望我未来两年的导师能赶紧出现。
老天终究是有同情心的，当女生讲得越来越开心（即使从头到尾只是她个人的独白），老师出现了，那是个长发披肩，穿着白色洋装和米色平底鞋的女人，年纪不算大，看样子二十岁出头吧。
她稍微控制班上的音量，请同学回到位置上，并跟几个家长寒暄几句，便开始了包括我在内的这群黄毛丫头的第一堂课。
「各位小朋友大家好！我是你们以後的老师喔，我叫林可珊。跟我念一次，林－－可－－珊－－」收起书本，我看着这位老师。
「林－－可－－珊－－」其他同学配合地大声说，有些同学念完这三个字还觉得新鲜地开始傻笑。
老师温柔地笑了，又说：「没错，不过你们不可以直接叫我的名字喔，你们要叫我林老师或可珊老师，知道吗？」
「知∣∣道－－」小学生就是喜欢回答的时候故意把声音拖得长长的，讲一个字就花了两三秒钟。
「那我们现在拿出我们的课本好不好？有没有人发现，老师都已经把大家的课本放到你们的抽屉了喔！」
闻言，大家开始低头翻找自己的抽屉。
「真的耶！有好多本喔！」一个胖嘟嘟的男生惊奇地说，姑且叫他小胖。
「老师，要拿哪一本啊？」另一个瘦小的男生问。他的身材和小胖形成明显的对比，就像壮硕的大象对上瘦弱的猴子。
「老师你看！课本上的兔子好可爱耶！」一个女生站起来，兴奋地指着课本封面上，手抓胡萝卜的暴牙兔子。
林老师笑一笑，对着小胖说：「你叫张育闵对不对？真的有好多本课本喔，不过讲话之前要举手才可以，知道吗？」
接着又对全班道：「请大家拿出国语课本，就是封面有一只狮子的课本喔。」
最後是对那个女生说：「林巧巧对吗？你跟老师一样都是姓林耶！小兔子真的好可爱，可是上课的时候不能随便站起来，好吗？」
这个老师，会是个好老师。
有耐心地对待每一位才刚正式踏入漫长求学生涯的小小新鲜人，而且不像是妈妈、阿姨等长辈角色，而是朋友。
这是我上完第一节课的感想，不是疑问句，是肯定句。
下课，我继续翻阅我的小说。
「哈罗，你叫薇雨吧？」
我抬头看着声音的主人，是林老师。
轻轻地点着头，我继续把头埋进文字世界。
「这本书……可以借老师看看吗？」我迟疑一下，再度点点头，将书本阖上并递给她，她蹲下来看了看又说：「老师看过耶，很好看对不对？你喜欢好博士还是坏博士？」
我歪着头看向她。
「不能告诉老师吗？那你用写的好不好？」
我颔首，拿出刚刚用来和那女生对话的笔记本，翻到新的空白页面写下：「坏博士。」
「哦？能告诉老师为什麽吗？」
我想了想，写道：「率真。」
「哇，原来如此，那老师也告诉你我喜欢哪一个喔！」我点头，「你知道吗？老师也喜欢坏博士呢！」我有些惊讶，书里的坏博士，是个十分无礼、粗鲁又霸道、毫无同情心的人
，说他是恶魔都不足以形容他的恶劣。
「嗯，就像你说的呀，好博士其实很假装呢，为了不要演绅士，想当个粗俗的人而制造了坏博士，最後还自己输给坏博士。」
我点点头。
「对了，课本里面的东西对你来说，应该都很简单吧？那老师允许你上课可以看自己的书，但是不是影响到同学，好不好？」
我又点头，嘴角轻轻扬起，表示我的同意和感谢。
「你应该常常笑的，小美女，你笑起来很可爱喔！」老师摸了摸我的头发，起身离去。
不知该说什麽，我默然。
∮
小学二年级的运动会，我们班要跳舞，而林老师正在排位置。
突然，一个短发，脸圆圆的女生哭着说：「老师，我不要在齐薇雨旁边。」
林老师愕然：「咦？为什麽？薇雨跳得很棒啊！」
「可是齐薇雨每次都不说话也不笑，都没有表情，好可怕！」圆脸女生双手握拳，一把鼻涕、一把眼泪的，模样楚楚可怜。
「欸，不能这样说别人喔！」林老师皱眉，抱歉地看了我一眼。
「呜……可是……」她胡乱抹去脸颊上的泪珠，发出浓浓的鼻音，肥肥短短的甜不辣手指不断揉眼睛，说有多娇弱可怜，就有多令人同情。
「不管，罚你要在这个位置。」
「老师……不要啦……」女生哀怨地看着老师。
摸摸自己的脸颊，原来……不说话也不笑的我「好可怕」？原来，站在我旁边是种「处罚」？
我知道老师没有恶意，但是我的眼帘依然不自觉垂下，眼神不自觉黯淡。
无心的言语有时就像把锋利的刀刃，稍不注意便会刺进对方心房。
林老师真的对我们很好，总是慷慨地请大家吃点心，有时候还会带着全班小朋友到学校附近郊游，认识社区。
不过快乐的日子总是昙花一现，稍纵即逝，两年後总是会再分班的。
小学三四年级的导师姓陈，是个年纪三十多岁的男老师。
虽然现代的教育都不太会有体罚，甚至有些家长会因为老师轻微的责备便到学校抗议，但这位陈老师可不这麽认为，他的认知是「铁的纪律」，而非「爱的教育」。
就譬如考试，我们班的及格分是七十五，就比别班高了十五分，还有传说中的：「少一分，打一下。」
虽然这条规则的有无我来说都没什麽差别，因为我的分数似乎从没低於过九十八分，老师就算想对我动粗也找不到机会。
当然，这种过分重视分数的老师是现实的，通常会有特别偏袒某位同学的情况发生。
而我就是那个「某位同学」，每次有什麽好事一定先问我想不想，例如选模范生代表一定是直接提名我；例如大队接力当全班都被迫参加时，我可以自己决定想不想跑；例如代表全班领奖也必定是选我上台……
就像不喜欢《化身博士》书里的好博士一样，我讨厌做作的人，说难听点，我厌恶矫情之人。
因为导师过份偏心，再加上平时我既不说话、也不加入任何班级活动，相处几个月之後，大部分同学都有自己的小团体，只有我被单独留下，所以我在这个班的人缘并不是很好。
没关系，两年很快就过去了，而我已习惯孤单。
记得四年级的尾声，外头正是艳阳高照，快放暑假时，陈老师千交代、万交代地对我叮咛道：「薇雨，以後一定要记得陈老师知道吗？你看我对你多好，每次好康的都想到你，如果考上好的大学记得说你小学时被我教过喔……」
多麽假仙、多麽矫情，看着已经完全陶醉在自己理想世界之中的老师，我冷哼，不屑地撇过头。
五年级，还好换了老师，这是我的第一个想法。
新的老师没什麽特别，依稀记得是姓黄，就跟大部分的老师一样，规律地上下课，一切遵守校规。
像是因为白纸黑字写着：「在校期间，非特殊状况，学生不得使用手机。」
所以每天早上到学校，同学们都要依序把自己的手机交到老师准备的小篮子里，直到放学才能领回。
想当然耳，她的口头禅就是：「依照校规说……」
虽然照着校规行是是正确而省事的，不过就而久之还是觉得烦闷。
小学生活的最後两年很平静地过去，毕业旅行我没参加，爸妈也没说什麽。
六月底，我毕业了。
拿着毕业证书和市长奖的奖状，我没有太大的感觉，我知道很多人觊觎我手上这张薄薄的Ａ４奖状和闪着金光的奖杯。
领市长奖比较麻烦，必须在毕业典礼前几个礼拜的假日到指定地点领奖，并和市长及校长合照，还规定必须有一位家长陪同，若是早知道如此麻烦，我宁愿不要这项殊荣。
书包内躺着国中二年级下学期的理化自修，上面有密密麻麻的公式和解说，化学计量、电解质、摩擦力等等，我对我的未来第一次感到有些迷茫。
无声无息地，我上了国中。