喻笙寒第一次见到龙头凤，是在八年前，她大二升大三的暑假。
那年特别热，白天简直没办法静下心来。总算等到入夜以後，气温稍降，她才盘腿坐在椅子上，为明天出发的田野调查，做最後行前准备。
盒子里躺着两个老镜头，还是爸爸几年前玩摄影时添购的，如今都传给她了。笙寒先用液化压缩气瓶轻轻喷去镜面灰尘，再就着桌灯仔细检查，等确定没有任何指纹油渍之後，这才满意地把镜头收起来。
只要再把相机壳擦乾净，便算大功告成了。
她正要取出细纤维布，视线不经意扫过笔电萤幕，接下来，某个熟悉的名字，令她停下动作。
社团聊天室里，学姐爆料说，某学弟对上礼拜外拍的模特儿一见锺情，前两天闪电表白成功，刚刚才在酒吧里被死党灌酒，为惩罚他擅自脱团，居然一声不响就结束单身时代。
「会咬人的狗不叫咩！」
「没想到啊没想到──」
众人七嘴八舌发出感叹讯息，笙寒垂下眼，用力擦机壳。
学姐口中的学弟，与笙寒同届，但不同科系。两人认识将近一年了，在她印象里，他是那种略带腼腆的男生，平日很随和，对於要去哪里聚餐或喝什麽饮料之类的，从来没意见。但只要拿起相机，不管是外出拍摄或在社内讲解，就会立即变身，态度特别认真，几乎可以称得上严肃。
这样一个人，会莽莽撞撞地说爱……就爱上？
「好难想像。」
喃喃自语的同时，笙寒其实再一次，刻意忽略自己的心情。
这不是她第一次，眼睁睁看着喜欢、甚至於暗恋的对象，跟别的女生在一起。
笙寒在感情方面开窍得晚，茱丽叶为罗密欧殉情的十四岁，她的心跳还尚未因异性而失速过。等进入高中，同学之中已经有人很懂得如何吸引男生的注意力，她则刚起步，只知道傻笑跟站得笔直，看上去就一根活生生咧开嘴的电线杆。
大学里开了很多基础课程，但没有一门叫爱情学概论，教大家如何搞懂感情，或起码搞懂自己的心。笙寒在缺乏指导的情况下，逐渐倾向逃避现实。今天，也不例外。
她专心擦擦擦，等手中机壳都快发亮了，才收起相机，随着其他社员，复制黏贴一排〈要幸福喔〉，然後下线，阖上笔电。
难过是不会的，即使有一点，也要尽力否认。笙寒只觉得四肢百骸都充斥倦怠，一定是因为白天流太多汗，在家里倒还好，出门在外要注意补充水分跟盐分。
整装完毕，她提起登山背包走到房门前面，手都放到门把上了，却又回过头，四下环顾一圈。
她的房间很小，但格局方正，米白色墙壁，有扇大大的窗。一床一几一桌一椅，布置极其简单，最醒目的颜色来自贴在床头的摄影海报。海报上枫林如火，在前方岔出两条落叶缤纷的小径，右下方则斜斜写着：
路在林中分歧，我选择了人少的那条走下去，造就截然不同的生命之旅。
虽然心底若有所失，但实际上，该带的都带了，她应该没有漏掉什麽吧？
§
笙寒从卧房里走出来的时候，笙远嘴里叼了块西瓜，手上捧着笔电，正悠哉游哉地踏出厨房，来到开了冷气的客厅。
喻笙远身高超过一百八，手长脚长，一张方脸轮廓鲜明，鼻梁挺直，因为过去一年当陆战队排长，晒出一身漂亮的小麦肤色。
一眼瞥见妹妹行动不似平日俐落，他随口就问：「你生理痛？」
笙寒摇头，神情呆滞。
笙远多看了她一眼，又说：「没事的话，冰箱里有西瓜，赶快去吃，不然很快就没了。」因为很快就会被他吃完了。
「喔。」
「也有凤梨，不冰，要自己削皮。还有葡萄，不太新鲜了，芒果，相当甜，土芭乐、龙眼、荔枝和食人花。」
冰箱里当然没那麽多水果，笙远愈报愈快，表情却没什麽变化，只眼神闪烁着恶趣味的光芒。
等他讲完，笙寒貌似思考了一会儿，接着点点头，答：「我等等自己去厨房拿。」
这答案四平八稳，笙远噎了一下，大感无趣，一屁股坐进沙发，登入游戏网站。笙寒则坐到长沙发另一端，放下背包，神色继续保持呆滞状态。
这份安宁并未持续太久，几分钟後，主卧室传来喻妈妈甜美的呼唤：「远远，小寒，早点睡啊，明天早上四点半就要起床喔。」
兄妹一起抬头，望着墙上挂钟，现在时间，晚上九点半。
喻妈妈一向奉行养生主义，平日最爱敦促家人健康饮食跟早睡早起。前者笙远可以在外头吃盐酥鸡弥补，後者就比较逃不掉了，他清清喉咙，开口敷衍：「一定一定，等下就去睡。」
於是一切又回归沉寂。
喻家是那种没有电视的家庭。在平常，笙寒也不惦记，但到了这种时候，就凸显了大众媒体的好处，起码无聊时眼睛有个地方盯。被妈妈这一呼唤，她有点烦躁，又不想把才收好的笔电再拿出来，东摸西摸了一会儿，索性挤到哥哥身旁观战。
一开始，笙寒看得有些无聊。笙远玩的并非着重场景美工与人物造型的游戏，而是桥牌，还是外国人居多的游戏平台，聊天以英文为主，间或夹杂几句其他语言。然而看着看着，她渐渐找到了乐趣，并非来自游戏本身，而是旁观人与人之间互动。
桥牌玩家的年龄层似乎偏高，有人居然放了孙女的幼稚园毕业照当头像，当中不乏专业人士，大概因为如此，笙远的发言风格也跟着调整，展现出前所未有的成熟稳健。笙寒没见过哥哥的这一面，一时之间颇觉新鲜。
看过好几盘，某次换局时，笙远切换视窗，动作慢了些，露出一大块萤幕桌布。笙寒忽地身体前倾，盯着不放，哥哥於是顺口问：「不错吧？我对家前几天把头像换成这张，我觉得好看，跟他要来解析度高的当桌布。」
「很棒……」
同时，也很特别。
那是张微距离特写，主体是枚金饰，手工繁复精密，由千百根比发丝还细的金线，重重迭迭盘绕出一只头像龙、身体有数对翅膀、轮廓却浑圆的立体图腾，背上则镶了颗鲜嫩欲滴的翡翠。
古物自有风华，但是让笙寒感兴趣的，却是相片本身。
摄影师并未遵循一般珠宝摄影的惯例，在摄影棚里用灯箱操作，却将金饰搁在雪地，在户外拍照。晶莹剔透的雪花折射日光，不但烘托出饰品原本就具备的华贵豪奢感，还巧妙地将岁月刻划於其上的沧桑痕迹，转化成一种冰封王座的气势。
新的牌局开始，桌布顿时又被遮住，笙寒於是好奇地将头凑近萤幕，想看清楚笙远对家的头像照片，是否真的是同一张。
「他现在不在线上。」笙远赶紧把那颗妨碍看牌的头拨开。
「好可惜。」笙寒坐回来，转念一想，又问：「他也摄影吗？有没有相簿可以看？」
「有……拍得很普通，完全不值得一看。」
这话一半真一半假。笙远的确不觉得他对家的艺术天分有多强大，不过眼下更重要的是，他不想让出笔电，让妹妹看照片。
笙寒显然也意识到这一点，她用怀疑的眼光看着哥哥，笙远一局胜出，心情大好，又指着桌布对妹妹解释：「真的，他自己也说这张是神来之笔……好啦好啦，等下我打完就把他的相簿网址寄给你。」
摄影是瞬间完成的艺术，许多杰作的确出自巧合，因此笙寒也没再追下去。不过趁笙远去厨房翻冰箱的空档，她还是忍不住，动手清空萤幕，盯着桌布，仔细研究摄影师对光线的处理。
等笙远回到位子，开始下一轮发牌，笙寒已进入沉思状态。
过了一阵子，她忽地开口：「你有没有问过他，拍的那个是什麽？」
「没。」这局颇麻烦，笙远无暇分心。
笙寒思绪发散，想像力也蓬勃发展：「我猜是明清时代皇室的军徽、或者勳章？」
「为什麽？」
「有龙头啊。」
「龙舟也有龙头，还不是谁都可以上去划。」笙远想都没想便出口反驳。
笙寒觉得哥哥这话也有理，她正要提出其他猜测，主卧室又传来声音，但这一次，十分凶悍：「还不睡！」
兄妹都屈服了……起码在表面上。
虽然认为现在上床，绝对睡不着，笙寒还是乖乖梳洗，躺下。
没想到，阖上眼後，一如往常，整个人迅速进入梦乡。
而在她隔壁房间，笙远关了灯，捧着笔电上床，靠着窗户旁明亮的街灯，一边继续打牌，一边无聊地问刚进入桥牌室的对家，头像拍的那是啥？古董军徽吗？
军徽？
对方似乎对这个联想颇感惊讶，顿了半晌，才送出以下几行：
W3：被你这麽一说，我也觉得它真有点气魄。不过话说回来，当年下令内务府做出这玩意儿的女人，气魄还真不小，只可惜空有雷霆手腕，缺乏大局观。她挪用军费，盖出一座圆明园，最後的下场就不用我说了。
W3：这是满清皇太后冬季冠冕上的残件，因为头取龙形，翅膀却做成凤凰收翼的姿态，所以别名龙头凤。