第一个堪称完美的机器人被造出来时，在全世界掀起了一波讨论的热潮，人们无不关心这象徵未来科技的存在是否能普及、是否能进一步改善人类的生活，以及这机器人是否真如宣传所说的那般完美───『只忠於主人的全能机器人』。
在发表会上亮相的初代，整个机体的设计都是透过无数统计分析得出的结果，有着符合绝大多数人审美观的俊美外表、挺拔的身形、磁性悦耳的声线…就连微笑的弧度，都是精密计算出来的数值。
它存在的目的，在於满足人类的一切需求，高等人工智慧与强悍的机能让它足以胜任所有类型的工作，这个机器人无需给予薪水、无需饮食，更不怕它背叛人类、泄露机密，唯一需要的就是在它快没电时让它晒个太阳，补充动力即可。
它的绝对忠诚在於一个机器人只能认一个主人，一旦试图让它重新认主、或原主人辞世，系统便会将其判断为该机体已不再被需要，自行启动自毁程序，让这科技结晶最後只剩一堆废铁。
然而这样一个全能的机器人，却在掀起一波热潮後，又逐渐在争议声中沉寂───人们只想要人性化的科技产品，而不想要一个足以取代人类的存在。
它的完美，是它最不完美的地方。
面对这样的结果，它那被誉为当代天才的创造者也只是不屑一笑：这是那些人太过於无能，才会害怕被一个人类所造出来的机器人取代。
热潮过後，初代就被它的创造者扔在向阳的窗台边，在未被关闭机能的情况下，日复一日地看着它唯一的主人一再经过自己面前，偶尔朝它看上一眼，而它则完全被当作一个赏心悦目的装饰品，如同那些摆在玻璃橱柜里的精致奖盃，看着漂亮荣耀，却只能放着沾满灰尘。
再怎麽全能，一旦不被主人所重视，那就是无能、没有价值的存在。
屋子里有其他的机器人，但都是远比不上初代的低阶机型，只能专司一种简单的功能，清洁、作饭、协助研究…明明只是能被称作『工具』的存在，初代却经常想拆掉它们，毕竟连它的人工智慧都无法告诉它：为什麽主人宁可选择那些低等的机器人，也不愿选择它？
没有命令，它甚至连窗台都不能离开，更不可能接近它的主人。
某天夜里，清洁机器人拿着一堆扫除用具扫到窗台附近，坐在一旁的初代低头看着它，缓缓露出了系统精细计算出的完美微笑，就连那双如同魔术般瞬间变出许多维修工具的手，此刻一同沐浴在月光下时都显得格外漂亮，有种冰冷精致的美感。
隔天早上，清洁机器人依旧进行着扫除工作，却在进入主人所在的实验室後，没多久就忽然从里面传出了隐约的爆炸声，当下，初代没动、也不能动，直到它主人的声音响起。
「可恶…！来人…」似乎是想起家里根本没半个人，那明显正忍受着痛楚的声音顿了一会，才临时改喊道：「初代，过来！」
闻声，坐在窗台上的初代立刻得以起身奔进实验室，只见身穿白袍的男人正趴在凌乱的地面上挣扎着，只是白袍沾染的血迹不多、看来伤得也不重，但男人却丝毫爬不起来，这才会把初代叫进来帮忙。
「博士。」初代在男人身边半跪下来察看伤势的同时，也忍不住轻轻唤了一声，它已经很久、很久不曾像这样开口叫过男人了……
「先去叫救护车。」男人斯文苍白的脸上满是冷汗，声音却阴沉得吓人，他的专业虽然不在医学，但依照此刻自己的身体状况及伤处来判断，他极有可能是伤到了脊椎神经……
当时在他背後的清洁机器人爆炸得突然，让他来不及躲开，碎裂的钢片就这麽好死不死地刺进他的脊椎，要是真治不好，他就注定变成半个废人了！男人愤恨地握拳捶地，不明白自己亲手做的机器人怎麽会毫无预兆地爆炸。
打完电话的初代回头正好看见这景象，他随即回到男人身旁轻握住那只手，以磁性悦耳的嗓音温柔安抚着：「博士，不要担心，一切都会好转的。」
明知眼前所见只是系统运算出来的结果，但男人还是不自在地抽回了手，哼道：「用不着你来安慰我。」
而初代只是在一旁微微笑着。
後来男人被抬进了救护车里，等他终於出院回到这屋子时，是坐着轮椅的。
初代毫不费力地将男人稳稳抱在怀里，带着他上楼走进卧室，但还没沾到床，一脸倦意的男人却忽然扯着它的手说：「算了，我不想再躺了，带我去实验室。」他只是脚废了，最重要的脑袋和双手可没废。
「是。」初代顺从地又抱着他转身下楼，直到再次将男人轻放在轮椅上、送进实验室时，它都不忘帮男人在腿上多加一条保暖的毛毯，一切做得温柔自然又无比细心。
在医院的那几个月，它也是这麽寸步不离地照顾着它的主人，但男人每每看着它的一举一动却总是紧蹙眉头，似乎是有什麽不满，可又无力去做任何改变，於是只能忍耐的样子。
对此，初代能回应的就是更加无微不至的贴身照顾，它再也不愿被主人当摆饰般地冷落在一旁，它想要的就只是留在主人身边…服侍主人。
值得庆幸的是，它的主人有着根深柢固的洁癖，甚至连其他人类的接触都无法忍受，因此它根本用不着担心主人会雇来人类看护取代它的位子。
现在回到了家，没有主人的命令，它不用再回到窗台旁，能自行判断下一步的行动是什麽，而它接下来所做的第一件事，就是关掉那些家用机器人的电源，接手它们的工作。
它竭力将那些工作做到完美，以符合主人对它的期待───它必须是忠於主人的『全能』机器人。
然而等男人从实验室里出来时，看见一尘不染的客厅、和厨房桌上飘着香味的饭菜，再看向身旁彷佛正在等待夸奖的初代，他却沉默不语，直到拿起筷子嚐了一口食物的味道後，他才终於忍受不住似的让初代去把那些家用机器人的电源打开，并交代道：「初代，你回窗台去。」
初代就像人类一样困惑地眨了下眼，而又不失礼节地问：「博士，请问我做得不好吗？」
「不，你做得很好。」男人神情复杂地看着那桌色香味俱全的饭菜，毫不掩饰地回答，过了半晌，见初代依旧站在自己身旁动也没动，他只短暂地疑惑了下初代怎麽会不听他的命令，就随即开口问：「初代，你知道我为什麽没再研发二代、三代吗？」
「博士，我不知道。」
「因为你是我这辈子最完美的杰作，所以就连我自己，都不能让你被任何事物玷污。」男人难得地勾起了浅笑，目光却显得遥远，「当初的发表会後，不少人追着要我修改你，我怎麽会肯？後来想想，把你留着也好，至少我不用忍受看着你的复制品去做那些人类自己不肯做的下等工作。」
初代一语不发地听着，没多久男人就朝他挥挥手：「好了，你回窗边吧，我喜欢你在阳光下的样子。」
「………」初代最终没有给男人任何回应，就回到窗台边一如往昔地坐着，然而当它远远看着它的主人用完餐後就独自推着轮椅进实验室，而桌面那些碗盘则由备用清洁机器人笨拙地收拾时，它依旧不禁想：博士，我不懂。
坐在窗边当摆饰品，不是它的功能，待在主人身边满足其一切需求，才是它被创造出来的意义，不是吗？
它不懂什麽是下等工作、什麽又是值得它去做的工作，那些对它而言并无不同，唯有陪着主人对它才是真实的，它渴望能像先前那样抱着主人、而主人的身边也只有自己……
如果这就是完美的代价，那它能不能不要再完美下去了？
已经选择执行命令的初代只能如人偶一般日复一日地坐在窗台边，等待着主人下一次的叫唤，然而它的主人依旧只会偶尔看它一眼，彷佛注视着某种荣耀一般，只是那眼神也和看着一个奖座差不多，会喜欢、会欣赏，却不会爱它。
渐渐地，它的主人有了华发，长年与轮椅为伴的生活磨去了他年轻时的心高气傲，让他得以用折衷的方式创造出另一个机器人，与初代的设计不同，没有那麽高等的人工智慧，也没有那麽完美的外表，但已经足够服侍他，照顾他的生活起居。
初代静静地将一切看在眼里，主人的身体状况、以及主人身边来来去去的新机器人，一切都随着岁月的流逝而改变，不变的只有它依然坐在一旁，不断、不断地想着：主人会不会有一天就忽然倒在屋子的某一处，倒在它触摸不到的地方？
它知道，主人的情况代表着衰老，而人类的衰老则代表着－－－迈向永恒的死亡。
直到那天它的主人坐着轮椅经过面前时，它才毫无预警地打破长久以来的沉默，开口轻唤了声：「博士。」
闻声，男人有些意外地回头看向它，只见初代依旧如同当时精致漂亮，就连那抹系统精细计算出的笑容都同样完美，那是他这辈子…最高的成就。
男人示意身後的机器人将他推回窗台前，而当他看着沐浴在温暖阳光下的初代时，忍不住勾起了浅笑，连声音都和缓了许多：「初代，怎麽了？」
初代并不言语，而是突然伸手将男人拉到自己身前，它经过计算的动作在另一个机器人的系统中被判断为具危险性的攻击举动，基於保护人类的法则规范，机器人立即便做出了出手攻击它的决策，想将可能被当作人质的人类救回。
不料初代下一刻却反身将男人紧抱在怀里，当机器人的手猛然由背後穿过它的胸膛时，也同样刺进了男人的胸口。
当下，男人的思绪有一瞬的恍惚，就连胸口传来的剧痛都像感觉不到似的。依机器人学三大法则来判断，初代和机器人的行为都像是为了保护他，但导致的结果却是截然相反。
这种程度的毁坏，对初代而言算不了什麽，但对他这普通人的年迈身体来说，却足以致命－－－初代，是想杀了他…？
但机器人怎麽会违反三大法则…不，应该说机器人怎麽会以这种方式去钻法则的漏洞？他亲手制作的机器人又怎麽会弑主？而且，重要的是……太多太多的疑问让男人更觉得喘不过气来，生命的消逝就如同流沙一般，抓也抓不住，只来得及感到错愕。
其实，就算没有今天这个『意外』，他确实也活不了几年了，他不愤怒，只是他忽然很想看看初代此刻是什麽样的表情，是否仍如刚才那样笑得完美…？然而，初代的怀抱却让他挣不开。
初代的机体正在不自然地升温，主人的致命伤让它的系统当下就启动了自毁程式，使得它原本冰冷的躯壳有着人类一样的体温，由无数精密机械构成的内部却早已焦黑一片。
当拟真的人造皮肤从内部逐渐被烧毁时，初代才以变调嘶哑的嗓音，在男人耳际喃喃低语：「博士、博士…我并不完美……你能不能多看看我？」
听见初代的声音後，男人却忽然想笑，甚至牵动了胸口的伤势，反咳出不少血来。
初代的右臂成了一堆漆黑扭曲的废铁断落在身侧，再也抱不紧他，而原先要『救』他的机器人则因系统判断出他的生还率为零，早已放弃救援，一动也不动地站在一旁。
他这辈子都和机器人生活在一起，自以为对这些机器人了解透澈，可直到如今，他才发现自己了解的不过是那些系统法则，对於自己最完美的杰作，他却是完全不懂。
当初人们不愿让这样一个机器人陪在身边，是害怕被取代，还是害怕看到另一个自己？
男人伸出双手轻轻搂住初代脆弱而温热的身体，即使知道再也得不到答案，他依然忍不住问：
「初代，告诉我…你也会感到寂寞吗？」
－－－完