直至不得不接受这几根头发死去的事实，才将这发结放在一方洁白的面纸中，揩一个方正的袋子，慎重地平放入垃圾桶。
湛光想，他头发很多，何必为了那几根伤神?要头发，他随时给梁寒剪一把也行。可是，在梁寒面前，又不能将这头长发贬得如此廉价，因为对方理论上不能知道，湛光的这头长发是为梁寒而留。湛光很会保养这头长发，长得快，比一些女子的发质要好，开叉的发也少。他要令梁寒觉得他很爱护这头长发——并且只是因湛光个人的喜好而爱护，而决不是为了取悦其他什麽人。
梁寒见湛光的後脑没有翘起的发，惯性咬着手腕间的橡皮圈，将橡皮圈的位置褪到手掌虎口间，以食指跟拇指撑出一个大圈，就套到马尾连着发根的那端，绑了一圈又一圈，直至没有多余长度再绕一圈。马尾紮得结实，全部发都规矩地被一根橡皮圈束起来，没有一根能跑出来垂到湛光的肩膀。
「每次都绑这麽久。」湛光关上衣柜门，两手将马尾分成两束，各执一束，往反方向拉，扯得头皮一阵发紧。他不蓄浏海，以免让原来阴性的脸显得娇，总是将前额的头发都往後脑梳，露出一整张白净的脸。至於这突显了他一双看起来含着一潭水的眼睛，也无计可施，总不能雨天也戴个太阳眼镜出街;遮得了眼，余下的部分又能怎样遮掩?倒不如大大方方，穿着简单沉实，尽量不作花俏打扮。
「我手脚慢，人又笨，最不擅长做手工。绑头发就是一门大手艺。」梁寒穿上湛光衣料之内的衣服，绑好球鞋，披件黑色大衣，就关了房里灯，跟湛光出门。
说来奇怪，梁寒其实并不如他所说的笨手笨脚。或许他忘了两年前，他曾在湛光面前浏览过教女生绑头发的网站。那时湛光吓呆，以为梁寒有什麽不为人知的怪癖，他才摸摸後脑，怪忸怩地说:「我想帮她绑头发。你也知道，长头发是我的幻想对象，是我最大的情结。我跟她约好了，找天她让我为她紮马尾，或者绑两根长辫子……她还说我变态!我就跟她说，日後我有女儿，一定要为她绑头发。」
後来梁寒有没有为女友绑头发，湛光也忘了。或许是不了了之。但此时若问起两年前他学绑头发的事，也没大意义。对於梁寒的动机，他心知肚明，你知我知。梁寒只喜欢长头发那柳絮一样，细滑、幼长又缠绵的质感。所以每一次极欢时，梁寒总得扯着湛光一把头发，猛的一拉，常使湛光有种发与头皮分离的错觉。他把他下身灌满象徵生命的液体，梁寒手里却有了几根本属於湛光的、死去的头发。梁寒捧着湛光尚滴着汗的脸，粗喘着气，却拈着几根长发，像拿着一根高贵的羽毛笔，拂过湛光的眼睛与嘴唇，他们都看见那根头发的一端还结着一颗微细如尘的肉粒。
「你猜，你被我扯断你头发时的那种痛，跟我被你插入时的那种痛相比，哪种更痛?」可是梁寒即便再爱湛光的长发，眷恋後仍是将发丢到床边的地下，半合的眼睛如一炉烧成半白的黑炭，间或一两点鲜红的火星，余下的不是年老颓靡的黑，便是一片灰。