──何年创此琼花台，不见琼花此观开。千载名花应有尽，寻花还上旧花台。
长安城上有一条玉花街，虽处东市，来往之人却寥寥无几。两旁店家装潢简朴，主要便是浅素与白。进出商店者多着素衣，甚有披麻戴孝。
这便是大唐开元年间着名的哭灵街。上至王公贵族，下至市井黎民，逢丧便会来此寻孝子孝女。
谁若哭得好，价码便高。
谁若生得好，哭丧时给人相中，更有脱身机会。毕竟玉花街里，多得是情非得已。他们多半是世代相传，也有不少因穷困而卖至此，说穿了，与青楼无异，唯行业有别。
白琼便是当中佼佼者。相较於一般人到了场子扯起嗓就开始哭，白琼的哭是有所层次的，她总在收了定金後上门拜访，盖略了解丧家和逝者背景。人说，听白琼哭，如说书如听戏，一听听情，二听听亲，三听听己。
你且好奇了，不就是个哭，有啥好惊奇，做得如此逼真。就比如一群人在笑，笑久了你也忍不住笑了，却是同样道理。此话若是与白琼说，她便会板起脸，义正言辞道：「我们不哭，你们这些哭不出来的不就给人说嘴，不孝呀失礼呀；我们哭，还轮着你们指指点点麽？偏生你们这些读书人，都忘了《礼记》说了什麽。」
白琼便是如此女子。
将军府的少主近侍李陵，和白琼是青梅竹马。本是孤儿，人们都小陵子小陵子地喊，十岁初因为一颗馒首和其他孩子们打架，赢是赢了，也免不了伤痕累累。当时老将军经过，看他骨子不错，这便收留了他，送给儿子做近侍。老将军高龄得子，对其百般疼爱，在少主得知小陵子无姓後，老将军於是许他跟着姓李，入了分支宗谱。
李陵和少主年纪相仿，同吃穿进退，他自小在外求生，要比官家气势了些，少主总喊大哥，可李陵永远称他少主。李陵道：「不可不知恩」。
平日里，与少主温习过文武功课，李陵便至玉花街找白琼。李陵知道，若他愿意，只需得和少主一说，便可让白琼离开此地，但白琼性烈，从不觉得哭丧低贱。
「不哭，便是无礼。孔子不也哭过多次麽？颜子病故子路惨死，孔子哭，此为悲从中来；二贤死于赵简子之手，孔子哭，此为礼。岂能说孔子低贱？董卓曝屍於市，蔡邕伏屍而哭，此亦为礼；诸葛孔明临表涕零，不知所言，此乃忠。可敢说他们低贱？玉花街人人以礼为生，又何谈低贱？」
倘使让白琼知道谁小瞧了哭丧人，她便会如是说。兼且白家世代从业丧葬，若是为了自己方便，允了谁买下，离家才真真不孝。
话说那一日，李陵来到东市，遍寻不着白琼，打听下才知道，丰邑那有户老了当家，白琼清早就赶去，尚未回来。
丰邑位在延平门旁，从东市过去得横越半个长安城，眼下也不知进行如何，掂量着也非什麽急事，李陵给看店夥计留了口信，让白琼回来後往将军府走一趟，这便离出玉花街。暂且无话。
回头说到白琼，丰邑小巷架起奠礼会场，白琼和哭丧夥伴跪在棚子内，看着护丧妻灵前就位，上香、献花、献果、献香茗，而後开始读哀章。做为主奠者的未亡人，边泣边诉，几度哽咽一口气上不来。但白琼注意力在陪奠的小男孩身上，孩子约末就七八岁，脸蛋粉嫩，唇轻抿，嘴角略微下垂，乌黑眸子嵌在斜飞凤眶中，没有悲喜；两道眉浓棕如树干，隐约有着无奈，宛若对一系列繁琐礼节生厌。
眼见一干人等或低泣或痛哭，小男孩却跪着，面无表情──这便是常家请上玉花街的原因。欸？你说这也奇了，这孩子也就十岁不足，「死」字恐怕都写不好呢，你道他还能知道死是咋了？兴许他还疑惑那群大人怎地就哭了。可不，硬生生说这孩子缺心肝儿没血泪，你们说说，做长辈的这样像话麽……嗳，行行行，别催呢，咱们继续说白琼。
要说白琼呢，她也是个慈心姑娘，给这男孩护航！她道每个人情感表达都不尽相同，有得人悲痛便哭了，可总有些人痛成了鱼刺儿，梗住咽喉，就是如何也哭不出来，水往低处流，眼泪全在心窝里堆积，比哭出来的人更痛上千万分。若是依此看来，白琼自个儿估计就属世间最无良心最不孝之人，谁请上了她，她便哭得人人肝肠寸断，眼泪取之不尽用之不竭似地。
此番话说罢，也就没人敢说半字，说是呢，便把自己归类去了无良不孝，说不呢，一会白家翻脸，东西收拾就走，这丧事做半岂能叫停？只好虚应几声权当了结此事。
待司仪重新让孝子常荣就位，他依旧听话做完该做仪节，接着展开儒士代拟的哀章读起，此时，白琼等人也跟着哭开。
白家相比其他哭丧团是有主副的，以白琼为首，余下等人皆是配哭。据说呀，这哭可不是扯开喉咙就得了，天天跟唱戏似地还吊嗓呢，又要分高低、别先後，层次分明，听着哀章哭，时强时弱，跟流水一个儿模样。在常荣讲到段落处，白琼声音一个拔高，显显超脱，双泪滚滚不得自己，而其他人声音立即转为呜呜低泣，隐隐约约，渐至安静。
这当儿，自然不是白琼一人独秀，早在先前，参礼者中便有不少已然落泪，此刻没了哭丧团，便出落了他们的声音，哽咽呢喃的、极力压抑的，随着哀章和白琼引导，断是要比玉花人真诚。套一句白琼所言：「如此便是咱们这行所求」。
待到今日活儿完毕，已是余辉烁烁。白琼褪去孝服，里是一套青玉黄花半臂，配着柔绿中衣、和罩着镂花雪纺的盛桃襦裙，行动起来，如水波粼。取出手镜，打整仪容并上点胭脂好让自己不失体面，方才出了常家。此时家丁和夥伴都上马入篷，白琼也忙跟了上。家丁见人齐罢，扬鞭御马而行，一路向玉花街驶去，倒也无话。
待回得店铺，听闻小二口信，白琼又望将军府去，李陵早给守门下人知会，见着白琼便直领入後院。白琼到时，李陵正遣退摆置妥茶点的婢女。
「哟，李大哥小日子可益发好了。」
「琼儿，快别调侃我，素知你牙尖嘴利，待会你李大哥又要遍体麟伤，还不坐下吃点甜的看能不把这刀似的口抹点蜜。」
李陵笑笑，起身邀白琼坐下。
「倒底谁牙尖嘴利了……」
边嘟囔，边将糕点送入口里。那一盘果蓉糕五颜六色，乃是由葡萄呀荔枝呀香瓜呀各式水果熬出浓稠酱汁来，混着面粉杆起的，口感如麻糬，外层洒上甜粉，内里裹着杏仁。白琼吃得欢，舔指问这糕点哪来的。
「边关。」
此话一出，白琼却停下动作，粉色高点悬在空中，又放回盘里。
「什麽时候去？」
打小与李陵长大，白琼当然明白，近日塞外战事吃紧，此刻提起边关自然有其意思。
「七日後得到，最慢也就後天。」李陵顿了下，似乎在解释，道：「老将军实在无法出征，於是少主便主动领命。少主去，我自然得去。」
「得。」白琼摆手，知道那是劝不得的，也不愿让李陵悬心，重新拾起糕点塞入口中，「那天活儿忒多，不及送你。」
拍掉手中甜粉，白琼离席，从袖里取出蝴蝶玉佩，抛给李陵并微笑道：「你自个儿仔细仔细，到时别让我替你哭，我可不干。」
虽说白琼这般告诉李陵，当天还是偷空去了，城垣上望着李陵的背影，却不知道前日说的话竟一语成谶。再一次上城垣，李陵回来了，却是盖着草席躺在马车上给运回来。
而白琼，一如送行时静静凝望。
丧事看在李陵与白琼的关系，自然由白家接手，还行了殇婚──可不是白琼却会是谁？以死相逼嗳。
人们私底下都说着，白琼这般能哭，此回指不定要惹得天地恸鬼神泣，除了替因护主而亡的李陵感念外，倒多了几分看热闹的心。李少主道，李陵在敌军将领长枪刺至时替他捱下，并斩落对方首级，此事报上朝廷，给封了官，允厚葬。
公奠多少人来来去去，甭说哭声，竟是连白琼一滴眼泪也没瞧见，打听之下方知，家奠上，白琼就是跪在那儿，手里握着那李陵被长枪穿胸时裂成两半的玉佩，垂着眸静悄悄地，搭着一身孝服跟个死人似地，两家子人都等着她哭呢，白琼却是无论如何也没了动静。
唉，真正碰到锥心事儿，谅她是眼泪再多心再细的人，也都痛得哭不出罗。
你说，白琼的心在那天是不是就碎成末儿了？
唉，话沉重了，来来来，喝茶！啧啧，大爷您这茶哪来的，可香了……噢对了，说起来，常家也是我一门远亲，几十年前我也在场，与丧家素昧平生，却也听得两泪纵横。
只可惜啊，唉，白琼再也哭不出啦。
──刘溥《赋得琼花观送人》：「无双亭前一方地，昔日琼花今已无。玉女香车游碧落，回首人间尘漠漠。」