写一封信给你29
29
「一个好的乐团，除了实力之外，呈现给观众的视觉印象，同时也是不可或缺，非得要考量到的重点之一。那种矫揉做作的风格，说真的实在太老派了，尤其是那种黑底又印着庞克图案的上衣，拜托拜托，那真的很老土，现在已经没有年轻人会穿那种东西了，还有连头发也是，没有人规定玩乐团的人就非得留长头发不可，就算要稍微长一点好了，至少也应该整理一下，整齐一点，看起来也清爽一点。」活像我们的造型师，艺晴叫大家排排坐好，开始数落了起来，「要说造型，我会建议你们，改走新清路线，请把那些乱七八糟的衣服收起来，在店里表演时勉强还可以穿，但如果是要做唱片，请千万不要低估了我们时下年轻人的品味。」
「这可是我最爱的衣服。」新兵卫指指自己身上那件都已经洗到褪色，领口也松了一圈的上衣，那上头印着摇滚天团「枪与玫瑰」的图案，堪称是经典。
「你待会可以脱下来给我，」艺晴白了他一眼，「我家巷口有旧衣回收箱。」
「但是我头发已经留了很多年，真的非剪不可吗？」胖虎抓抓自己其实不算长的头发，脸上满是犹豫与为难，乐团的四个人当中，就属他头发长得最慢，平常大家偶尔还会去修一下浏海什麽的，他可是宝贝得很，轻易不肯动刀。
「你们的团名叫做『猫爪鱼』，不是『流浪汉军团』！胖虎就该有胖虎的样子，有空看一下卡通，稍微了解一下状况好吗？」再白一眼，跟着她目光闪过来，让我跟丑猫顿时打了个冷颤，谁也不敢再罗嗦一句话。
本来今天应该要练团的，但就为了造型问题，我们坐在那儿，任凭艺晴唠叨了好半天，结果进度严重落後，而时间一到，人家录音室还有工作排程，我们再不情愿也只好收拾了家伙，乖乖让出场地来。
「刚刚还没讲完，除了发型跟衣服之外，长相也是个大问题。」大夥走了出来，艺晴想起什麽似地，忽然回过头来，但她手指着丑猫，一句话本来要讲，却被那双凶恶的猫眼睛给瞪了回去。
「有些事情，人为可以改变，但有些改变不了的，我们只能期待来生。」我苦笑。
「其实医美整形也可以稍微改变一点……」还想把话说出口，但丑猫已经挥拳要打，吓得艺晴赶紧逃了开去。
把吉他留在丑猫打工的录音室里，骑着机车，顺着蜿蜒小路上山来，沿途风景很美，在湛蓝的天空覆盖下，台北盆地显得清亮，几座重要的地标建筑全都清晰可见。我跟艺晴说，这可是最近几年来，上山路途所见风景当中，最美的一次。
「你很少上来吗？有这麽忙？」坐在机车後座，她问。
「与其说是没空，倒不如说是没脸。」我笑得有点苦。
位於山顶的一片平台上，矗立着一座宏伟建筑，乍看之下还有点像禅寺，但其实这是一座纳骨塔。将近年关，本来艺晴问我是否要回老家，然而我有些诧异，问她既然连我的星座血型都一清二楚，怎麽会不晓得我的家庭状况，而她一摊手，说这世上总有些什麽，是综艺节目或周刊报导上面不会讲也不会写的。
「我爸过世了以後，我妈也改嫁了，大家几乎断了联络，後来我只跟我奶奶一起生活，但也没多久她就走了。算一算，我爸跟我奶奶，其实还是一年之内相继过世的。」轻描淡写地说着，我说：「我爸葬在乡下的祖坟，但奶奶则住在这儿。」
搭电梯上楼，清香盈鼻，在明亮的光线下，循着号码牌的指标，走到奶奶长眠的那一小格前面，因为是临时跑来的，也没带木格柜的钥匙，我们隔着柜门，默默地合十致敬。
「我还记得奶奶过世时，那是我刚被选进去，才组成团体不久。本来呢，满脑子想的都是如果有一天能大红大紫，也许可以赚很多钱，让我奶奶出去玩，小时候，我很常听她说起日本的风景，她年轻时去过一次，一直念念不忘，我就在想，哪天能带她一起去的话，说不定我们不需要参加旅行团，光凭她记忆中的路线，我们去一趟京都，去一趟奈良，去看看那些她很想再看一次的风景，这似乎是很棒的一件事。」
「结果没去成？」
「我第一张唱片都还没发行呢，她就走了。」有点失落，站在窗边，远眺整个台北的风景，我叹口气。
「你相信人死了之後，会有灵魂、会有天堂吗？」陪我痴痴地站了一会儿，艺晴忽然问。
「不知道，但我宁可相信这些都存在。」微笑着，我说：「不然叫我们如何接受，人死了就一切成空的那种无奈感？」
兴之所至地跑来，我只是想把艺晴介绍给奶奶，原本打算吹够了凉风，就准备送她回家的，但艺晴却站在那儿，望着风景，看了许久。
「下周二是我的生日。」过了好久，她忽然说：「本来在寒假之前，豌豆她们说好了，那天要帮我庆生，大家一起出去玩的，但我现在想了想，决定把那个聚会取消。」
「为什麽？」
「因为我想跟你在一起。」她说。
我已经完全想不起来，究竟自己十八岁的生日是怎麽过的，按理说，象徵成年意味、这麽重要的一次生日，应该跟自己要好的朋友们共同欢聚才是，就算想要有我陪伴，那也只需把我带去生日派对即可，可是她想了想，却还是觉得宁可两人共度就好。
对庆祝生日这种事情毫无概念的我，其实感到有些为难，一个十八岁的小女生，她会希望收到什麽样生日礼物？她会想要过一个怎麽样的生日？是不是应该带她出去玩？可是艺晴的母亲会答应吗？或者，我可以安排一下，让整个乐团的人，来帮她一起庆祝？但这麽一来，岂不又跟她想跟与我共度的本意相违背了？
「既然她那天就满十八岁，就表示当天被你吞了，你也不犯法了。」听到我的苦恼，丑猫很不负责任地说：「趁现在是冬天，你带她去洗温泉好了。」
「洗你妈个头。」我比出中指。
「写一首歌给她吧？起码这是你唯一专长的一件事？」新兵卫也提出意见。
「我最近写的东西，她老人家全都没有满意过，还把我的歌词都带回去，说她要重新填词。」我哭笑不得，那天从山上离开，到了捷运站，她就把我抄写歌词的笔记本带走了，至今还不肯归还。
「那我知道了！」胖虎灵机一动，说：「我们去电器行，看有没有那种超级大纸箱，最好是装冰箱或洗衣机的那种，你把自己塞进去，我们负责扛去小天使她家……」
「你的好意，我真的心领了。」果然不该来问他们的意见，我摇头叹息，把手上那瓶啤酒喝完，已经晚上十点，店内高朋满座，今天照样有演出，我们还是乖乖上台表演算了。
「你觉得小天使最想要的是什麽？」刚走开两步，兔老板忽然问我。
「我买得起的东西，她应该都不缺才对。」我摇头。
「但有些钱买不到的东西，或许才是你给得起的，也是只有你能给的不是？」他意有所指地说，让我忽然懂了些什麽。
-待续-
钱买不到的，才是绝无仅有的。哪怕只是一句关心的话。