写一封信给你03
03
没有开灯，屋子里很阴暗，只有窗外透进来的、在被老旧窗帘滤筛过後的阳光，照亮了桌子一隅。我戴着耳机，坐在椅子上，手指按动滑鼠，把一首歌的间奏反覆听了几次，确认小节数与和弦的跑法，都与我笔记下来的内容无误後，接着才又继续往下听。
如果不是特别困难的编曲，一首歌通常只需要像这样听个几次，约略就可以拆解分析完毕，将整首歌的架构都搞清楚了，然後再仔细听听歌手的诠释方式，并针对歌词的部分去记忆，了解整首歌应该有的氛围方向，如此一来就算大功告成。
忙了一个下午，搞定所有工作，我把桌上那些散乱的乐谱整理好，区分成两类，其中一类是乐团这边要用的，放进红色的资料夹当中，另一类则是慢歌时段要唱的，收在蓝色资料夹里。乐团挑选的曲目，需要大家共同决定，选歌比较不自由，但自己要唱的慢歌就容易了，只要我喜欢的，兔老板往往不会太过干预，反正PUB跟LiveHouse不同，我们走的是通俗路线，也就是说，大家听得开心最重要，芭乐一点无所谓。
饥肠辘辘，很想赶紧出去吃个饭，但一转眼，房子乱七八糟，几件没洗的衣服全都丢在墙角，原本盛装脏衣的篮子都被淹没了；床上的小棉被跟枕头歪七扭八，床单也皱巴巴的，而更看过去一点，我平常练习用的吉他、效果器，还有导线全都东倒西歪，更角落边的编辑器最惨，它还被一条我不知何时丢过去的脏内裤给盖住。
叹了口气，我按耐下想吃碗热腾腾白米饭的念头，只好先从柜子里找出半包不晓得放了多久，只剩一半的统一面，也不管它还能不能吃，先往嘴里倒了一大口，这才一边咀嚼，一边开始收拾房子。自从前几年的男子偶像团体解散後，大家各自分飞，有的人还留在演艺圈，勉强当通告艺人餬口，有的则老早不知去向，或者隐没在人群中，而我则是那种再挤不进去，却偏也又不肯退下的癞皮狗，还继续苟延残喘着。
搬到这个便宜但老旧的小套房，已经又住了好几年，记得刚搬来时，房东一眼认出了我，还眼巴巴地希望利用我曾有过的知名度，帮他多介绍一点房客，然而几年过後，他老早死了这条心，还希望我快点滚，免得整天制造噪音，干扰了别人。
好不容易整理完房间，也将衣服丢进洗衣机里清洗完毕，等我骑上机车，穿过大街小巷，来到兔老板的店里时，都已经晚上八点半；而我最後终究没吃到米饭，仓促地躲在地下室的员工休息区里吃完泡面，店长就已经过来提醒，告诉我该准备上台。
如果这就是全部的人生，那至少让人生再精采一点吧？我们每个人都有责任，在自己的舞台上敬业演出。怀抱着这种浪漫而神圣的心情，我还打了一个充满葱烧牛肉面气味的饱嗝，手上拽着歌本，本来已经安排好今晚的歌单顺序，只要照本宣科就可以的，然而在我要绕过走道，准备踏上舞台前，瞥眼那一群还稍嫌稀落的客人，却意外看见了坐在最前面，紧捱着舞台边的她。
「张良去见黄石老人的现代版，」我不禁苦笑，问她是不是姓张。
「张？」她满脸疑惑，摇头说：「我姓刘。」
「噢，那看来我认错人了。」也不管她满脸疑惑，这年头的小孩不认真读书也就算了，连历史故事都知道得那麽少，我们的教育到底出了什麽问题？连张良去见黄石老人的典故都不知道，实在是可悲到了极点。一边摇头，一边胡思乱想，我一脚刚要踏上舞台，那个姓刘的小女生忽然问我：「今天晚上，我可以听到那首歌了吗？」
「吧台上有点歌单，你可以点一百次。」我点头。
「真的吗？」她眼里瞬间出现了异样而兴奋的光，但我下一秒就浇熄了她的热情，说：「对，但是我只会唱一次。」
「为什麽？」
「因为这里还有其他客人，没有人会想要花钱进场之後，一整个小时只听同一首歌跟鬼打墙一样反覆播放呀，笨蛋。」没好气地，我瞪了她一眼。就算兔老板已经告诫过，绝对不能对客人没礼貌，但我实在不觉得拿纸团往我脸上丢的小鬼，够格算得上是什麽好客人。
我从小学二年级开始学音乐，起初，是我那爱慕虚荣的老妈，她坚持要让自己的小孩能沐浴在音符中，培养出完美的艺术人格，进而成为她可以带着去到处招摇现宝的道具，但後来则是我老爸，他错信了算命师的天花乱坠，竟然鬼扯着说什麽八字不凡、命格出奇，这孩子将来必定要有一番成就，而且最好的发展方向就是艺术。结果从此以後，我便开始过着暗无天日的生活。
多年以後，我爸早已病故，他有生之年，从没看过我成为多麽伟大的艺术家；我妈倒是为了我高中时被唱片公司发掘，合组一个鸟到不行的男子重唱团体，还发行过两张唱片而光火不已，不过那时她已经改嫁，而我始终着奶奶一起生活，大家其实也没有很熟。
有时候，当我独坐在小桌前，一边听歌、一边写谱时，我偶尔会想，如果从小不碰音乐、如果当初不组团体、不发行唱片，我会不会变成另外一个人？如果不要在光鲜亮丽与穷途潦倒之间走这一圈，我会不会变得更快乐一点？这两种人生境遇都太过极端，而我都品嚐到了其中滋味，尽管很多人还是把我当成以前的那个偶像，然而我自己心知肚明，那些风光老早都没了，我现在充其量也不过就是个卡在中间，不上不下，只能随波逐流的瘪脚歌手而已。
思绪到这里忽然中断，我刷了一下弦，背後的音箱传出嘹亮而清脆的声音，久久绵延不去。当第一个和弦弹下，第一句歌词唱出，我清楚看到台前那个小女生，她原本被我抢白而又皱眉不悦的表情，慢慢地化散开来，不久之後，我见到她已经轻轻闭上眼睛，像是沉醉在歌声里。
『听说，思念轻得像风，但你听不见，
只有一首午夜里的慢歌，流转像记忆中的你的双眼……』
这就是你接连来了三次，最後终於如愿以偿听到的歌。但这首歌有很了不起吗？当年正红的时候，我们经常接受采访，每当有人问起我写歌的起点，那最初的想法时，我总能把话说得冠冕堂皇，一副连自己都要信以为真的样子，但殊不知我只是基於兴趣，只是因为脑子里似乎有点片段的旋律跑过，而随手笔记下来，再无边无际地瞎掰出歌词来搭配罢了，这是一件多麽了不起的事情吗？我一点也不觉得。
不过对我来说或许很不值得一提，但对别人可能就完全不同了，就像那个小女孩一样，瞧她满脸认真的样子，我心里在想，如果唱完之後，我对她老实承认，说这首歌只是因为吃饱撑着才写的，其中一点意义或道理也没有，所有深情与投入，全都是我在舞台上装腔作势所伪装出来的，不晓得她这次会不会抓起桌上的酒杯，朝我脑袋又砸过来？不敢让自己分神太久，用轻细的声音，我把歌慢慢唱完，而在最後的尾奏部分，我额外奉送一段木吉他的独奏，让几个漂亮的尾音，随着乾冰烟雾一起蒸散在空气中。
会那麽执着地想听一首我当年写过的旧曲子，可想而知她应该也是我以前的歌迷，尽管坐在舞台的椅子上，我不管怎麽端详，都觉得年龄有点不搭，但话又说回来，台湾流行音乐的喜好年龄层，老早就下降到国中或国小阶层，所以眼前这孩子的出现，应该也不足为奇才对。我今天别无推托的理由，这是慢歌的时段，也是我本来就可以多唱几首创作曲的机会，为了报答小歌迷这麽死忠的支持，除了零星的点歌之外，今天我特别放弃了本来排定的歌单，乾脆多唱几首自己的歌，只是唱着唱着又让我纳闷起来，一首「蓝色翅膀」让她如此陶醉，怎麽其他的作品，这古怪的小丫头却又满脸无感，竟没有特别激动的样子呢？
一个小时很快就结束，当最後一首歌唱完，我起身对台下的观众致谢，偷眼瞧瞧那女孩，她正低下头，嘴里含着吸管，啜饮着杯子里的调酒。妈的你口很渴吗？老子辛辛苦苦唱了这麽多首歌，你是不是应该有所表示，也请我喝一杯？就算不请客，你是不是也应该热情鼓掌，感谢我的特别优待？你还没送上点歌单，老子可就直接把你最想听的那一首给唱出来了耶！一边偷偷盯着她，我一边放下乐器，然而那家伙居然从头到尾都没抬眼看过我，直到我都走到吧台区，也看到我那几个刚抵达的乐团团员们了，那个小女孩才终於抬起头来，但让我诧异的是，她居然满脸泪痕，看向这边，给了我一个温暖而充满感激的微笑。
-待续-
我住进你心里，是很久以前的事；你住进我心里，是不可能的事。