「他要是知道你回来了,一定很开心。」
「……」
跪在老爸的书房兼寝室内,马妈为我端上热茶。
小小的房间内弥漫着老爸长年在房中抽菸所留下的气味。老家的总坪数不过二十,所以没有多余的空间可以为老爸布置灵堂,因此老爸的骨灰就先暂放在他过去日日夜夜工作的书桌上。
「他是什麽时候走的?」
我忍住自己的情绪,艰难地从口中吐出这句话。
「上个月二十九号的傍晚。」马妈跪坐在我身旁,与我一同凝视着父亲骨灰坛上的遗照:「他坚持要我等办完後事,才许告诉你。」
「不觉得很惨忍吗?」
连最後一面都见不到。
「是啊,很惨忍。」许久不见,岁月在马妈的脸上画下痕迹:「所以我想,後天你能亲自送你的父亲去灵骨塔,算是最後一程。」
最後一程?
放在膝盖上的手不自觉的握拳,心想自己此刻的表情肯定惨不忍睹:「不应该是这样的……」
「我明明什麽都还没做给他看,我还没来得及成为可以令他骄傲的儿子。」
从小我就一直让他失望。
「妈妈的事,我也没问过他。」我用手遮掩泪流满面的脸:「老爸从来没有跟我提过妈妈,说不定他根本就不希望妈妈生下我。对他来说,我永远是他的累赘。」
老爸总是背对着我,在这间房里不停地埋首创作。
「渊广他呢,只是不擅於表达。」马妈握住我握紧的拳头,嘴里说的是父亲的名字:「你父亲是个胆小鬼,不看你或和你提到你的母亲,全是因为他害怕自己会回想起悲伤的事情。
「智树,你父亲没和你提起的最重要的事……其实他是为了你与你的母亲,才选择和家族断绝关系的。」
?
我看着马妈,说不出半句话。
为了我与母亲?
我从来没有听过这件事。
「渊广和明爱。」马妈的眼神看着窗外,我不知道在她的眼中倒映出了什麽我不知道的过往:「他们俩都是令人心疼的存在。」
明爱……?是我母亲的名字吗?
「你父亲是爱着你母亲的。」
马妈的话充满肯定。
她与我母亲是儿时玩伴,也同时是我父亲的高中同学。
所以马妈理当知道有关我父母的一切。
不知为何的,我嫉妒起了知道我父母往事的她。
*
今天是我的生日,但哥我实在没有过生日的心情。
「大智,你觉得好看吗?」
白痴白痴的女高中生再次出没,她又把我种的花全洒在身上,但哥我现在实在没有冲上前掐死她的余力:「你是智障?还是白痴?」
「我才不是智障!」女高中生气得不停在我眼前乱动,实在很让人厌烦。
原来是白痴啊。
「唉呦喂!别闹了!」
「大智你不懂吗?这叫做少女心!」
不懂不懂,哥我又不是少女。
「你妹的少女心。」我挥挥手,像赶苍蝇般想把她赶走。
「大智,超无情!」
「要你罗嗦啊?」
「无情!无义!无聊!无趣!没种!」
「喂喂,最後一个不对吧?我哪里没种啊?」
「没种!没种!」
「别太超过!」我气得大喊:「哥我现在很烦闷,你可以安静吗?」
「你这不是没种是什麽?」女高中生的脸突然逼近我,语气阴冷得吓人:「既然感到困窘,为什麽不去找答案呢?难道你以为蹲坐在这个天空庭园内,你要的答案就会咻──咻─咻碰的跑出来吗?
「你笨就算了,你想知道的东西可没有这麽笨到自投罗网!」
她突然爆出的气势吓倒我了,我呆愣地看着女高中生,不明白她在气什麽。
「你想知道什麽?」
「唉?我……父母的过去。」
「去他们以前的高中不就得了?他们以前不是高中同学吗?」
我点点头:「是。」
虽然搞不懂女高中生为何突然爆走,但她的话有如当头棒喝,我起身以最快的速度离开天空庭园,前往父母过去就读的文鹤高中。
「不过……」
等电梯的时候,我突然想到。
为什麽那家伙会知道我的父母是高中同学?
*
校龄四十一年的文鹤高中与我父母的年龄相仿,是文鹤区中的明星学校。
走进老旧的校舍中,我先找到了我父母过去高中三年的班级导师。
「渊广真是个优秀的学生,像那样优秀的学生我是不可能会忘的。」比我矮上三颗头的光头老师翘着鼻头说:「他前阵子的剧本才在国外得奖吧?真是台湾之光!」
「是的。」
话说,确实真有这麽一件事。
我点头,因为当时的报导被我剪下来保存着。
「你父亲最近还不错吧?」
「咦?呃……还算OK啦。」我摸摸後颈的撒谎。
「嗯,我很期待他的新作呢!」光头老师满意的点头,接着他带我来到学校里的图书馆,为我翻开一本厚重的毕业纪念册:「这是你父亲班上的团体照,当时我的头发都还在呢。」
没空吐嘈光头老师,我出神的看着照片中的老爸。
由儿子来说虽然怪怪的,但我老爸年轻的时候长得还真不是普通的帅。
为什麽没有把基因留给我呢?
老爸在当剧作家时,好像有很多的女星迷恋过他。
「智树小弟,你看看照片右上角的那个女孩。」光头老师指照片:「不知道为什麽整张照片就那边糊了,但她是你的母亲喔。」
咦?
我的视线转向那紮麻花辫的少女,被岁月模糊的她就是二十三年来,我从未见过的母亲。
不过,为什麽有些眼熟?明明就看不清楚。
「她跟你父亲的感情可不是普通的好。当时她一知道怀孕时,被全校很多辅导老师劝阻过,要她堕胎,但她还是一口咬定要生下你。」光头老师的眼角泛起泪光:「当时我就心想,原来这就是母爱。」
母爱?那对我来说不过是个陌生的词……是马妈对我的那样吗?
我的亲生母亲,她现在到底人在哪呢?
「唉,那麽一个又可爱又坚强的女孩子,最後怎麽会走上自杀一途呢?」
「什麽?」
自杀?谁自杀?
我的亲生母亲……已经死了吗?
*
和光头老师道谢後,我带着困惑的心情回到有天空庭园所在的旧公寓,感觉就像是在肚皮中塞了石头般烦闷。
我的亲生母亲,她该不会是得了什麽产後忧郁症?
何必这麽想不开呢?
「你回来啦。」
经过管理室,我看见肥嘟嘟管理员坐在他的位子上,悠闲地叫住我:「差不多该缴这个月的管理费了。」
「我知道了。」
看来该和明近叔叔联络一下,和他说缴管理费的事。
「我说涂先生啊,」管理员压低音量的说:「我劝你还是少上这顶楼为妙,因为这边的住户都在说那个二十三年前墬楼的幽灵啊,晚上会在它自杀的那个庭园里徘徊。」
「墬楼的幽灵?」
这管理员还真八卦。
等待往顶楼的电梯时,我摇头心想。
如果天空庭园里真的有什麽徘徊不断的幽灵存在,总不会是那个离家出走的白痴女高中生吧?
走出电梯,我看到那女孩正站在天空庭园的门边对我傻笑:「大智!」
要说幽灵,哪里找得到这麽白痴的幽灵?
我下意识的检查女高中生的脚底下是否有影子。
Safe。
「大智,不要无视我啦!」真是吵死人不偿命:「大智你每次都这麽冷淡。」
「不是我冷淡,是你太吵。」
「呜!」女高中生一副被打败的表情。
她为什麽可以这麽的吵?
为什麽她可以这麽的有趣?
「不过,我因为你的建议回去我父母的母校後,也算是有些收获。」
「真的?真是太好了。」
女高中生温柔的说,感觉和平常吵闹的样子有所不同。
如果……如果说我眼前的女孩未来成为了谁的母亲,那她会是个怎样的母亲呢?
「大智……」女高中生低下头,好像有话想说。
「啊。」我想起马妈交代的事:「我今天还得回去整理我爸的遗物,必须先走了。」
说完,我便转身离开天空庭园。
如果她真的有话要说,那明天来了也不迟吧?
反正,明天一定会到来的。
*
看见自己的手指,正从末端开始变得透明。
时间不多了。
「到头来,还是没能告诉他吗?」
明明是最後一天了。
天空庭园内仅留下女高中生与种有粉红石竹且画有星字号的盆栽。