但在这一刻，传知书坚持，门，必须紧闭。
坏人、坏人、坏人，你总爱欺负我，你就是不肯给我，坏人——死小孩向他撒娇，但传知书重复地说着抗拒的话，身体放得很软，K房的冷气吹拂到传知书的身体，皮肤冒起点点疙瘩，但身下陌生的热潮又使他仰首，贴近身上的热源，听着那道软糯的男声问他:哪里喜欢?哪里不喜欢?为什麽还是不喜欢?明明就很喜欢……
喜欢、喜欢、喜欢，声声把传知书逼到暗角，他沿着门滑下身体，缩成一团蹲坐着，但那一声声温柔的逼问仍不愿放过他。直至脸上一片湿，哭得比小学时还要惨了，死小孩才肯放过他。其实一点都不痛，但是他就是受不了死小孩的催逼。每个人内心都有一些不欲面对的地方，他很好地守着，多年内平稳安静，已经没有青春，再也受不了任何人的紧逼。
就是觉得，很不舒服。
我要回去——不是「想」回去，而是「要」回去，斩钉截铁。传知书揪着死小孩的衣领，鼻音浓重，把脸上的泪水揩到死小孩的衬衣上，含糊地哀声求他:要回去，要回去，想回家睡觉。死小孩听了，就替他穿好衣服，把他带出K房，扶着传知书上了的士，目送他进了大厦才离去。
那时，传知书脑海没有任何一个人，记不起几多点、记不起最初是跟死小孩去哪里、又做过什麽事，只是疲惫地想，他终於有个归处，能好好睡一觉，等醒来後就去开店、去喂猫，给阿才跟牠老婆小宝弄好吃的猫饭，兴许再作一两个有趣的怪梦。
飘忽於天际之间，灵魂也泰半出窍，红尘间一切俗事也不用管，就算这一刻发生核战，快要死了、人类也灭亡了，也不能将传知书吵醒。安稳地挨着那道沉重的心门，怀里的钥匙，不知何时封了尘，清风一吹，扬起细密的尘粒，害他鼻子一阵痒，身体也跟着痒起来。不安地扭动，挣扎，身上又给罩了一种熟悉的高热。衣服一层层剥开了，皮肤直接触及空气，很冷。
用双臂抱紧身体，然而就连皮肤也好像教人层层剥开，显露出筋肉、血与骨，最为脆弱的内脏也暴露於人前，但是他紧紧守着的那道门，仍关得牢固。
身体忽然一阵热，像漫步於日间的沙漠，而又忽然一直冰冷，如入极地，辗转於沙发上，就连用手臂紧抱身体的这一个简听的动作，也做不到。两臂被一股蛮力执着，逼他展露、逼他向外开放自己的一切、逼他躺平，然後接受。
传知书蓦地张开眼，发现自己还是站在门外，才刚松了一口气，仰首就对上一双棕色的眼眸:盈盈含着一汪水，骤眼看去以为是温融的，却凝固成冰块，紧锁着传知书的身体，就连举手、转身、迈步逃开这样简单的动作，也做不到了。他必须守好这道门、这道防线，但那双眼的主人却将传知书压在门板，轻佻熟练地摸索。
意乱情迷之际，从他身上掏出一把钥匙。赵阡陌把他的身体转过去，传知书看着眼前这一道封尘的门，手心给人塞上一把钥匙，一把他藏了好久、以为早就不见了的、布满锈迹的钥匙。被人握着手腕，颤抖的手捏着钥匙、靠近那个孔洞，深知一插进去，便是形象契合、往正确方向扭便能推开这麽一道门，但他害怕极了。
他害怕极了。
他脸上又爬满泪水，他预感门一打开，自己的世界就要崩坍，这道看似牢不可破的大门也要遇上最强烈的地震，变成一封碎屑。最私密的那一面、最难以面对的事实，也要在一刹间浮面。赵阡陌跟死小孩不一样，他总是喜欢做什麽就做什麽，随心所欲，根本没有人可以反抗得了他。自年少时，就已经是那样:一方苛索，一方提供，一凹一凸，从来没有变过。
眼睁睁的，推开门。耳边响起钥匙扭动时、卡勒一声解开的锁，传知书让赵阡陌压着、迷惘闯入了门後的空间。他看见世上最大的一间房子，无穷无尽，中央有一个铁笼，里面躺着一个小孩子。