「零」是他的游戏ID，在那个网路游戏并不多，智慧型手机还不普遍的年代里。
认识他的那年，我正要升大四，当同学们已经汲汲营营在准备考托福、选修教育学程，抑或是进公司实习时，对於未来非常茫然的我，只选择在网咖里混日子。
学校附近的网咖，规模迷你，不到四十坪，隐身在小巷中，除了自己萤幕上的景物与画面，没有任何人关心对面或身旁坐了谁。
不用回答「毕业之後你要干麽」、「想找什麽样的工作」之类的问题，如此淡漠距离令我感到非常安心，於是，空堂的时候，不想回家的时候，不想上课的时候，我时常点一杯饮料，透过网咖的玻璃窗看天亮。
蒐集素材、打怪、刷副本，解任务，虚拟世界里永远找得到事可做，一分耕耘一分收获；我认识越来越多不同的ID，在游戏里越来越积极活跃，而这些ID从来无法走入我的真实世界，尘归尘、土归土，我们各自过着不同的人生，只在游戏里产生微小且奇妙的交集，谁也不打扰越界。
我很满意这样的发展，直到「零」的出现。
最初，仅仅是怀疑而已。
对面的电脑时常传来同样的登入音乐，就连任务成功的提示音听来都似曾相识。
憋了好几日，禁不住好奇心的驱使，悄悄地，我随便寻了个理由，蹑手蹑脚地站到他身後，偷偷注视他的电脑萤幕。
果不其然，不只是同一个游戏，同一个伺服器，他和我就在同一张地图里，就在同一个画面里。
「我知道你，我们一起打过几场国战。」察觉我惊愕的视线停留在他的萤幕上，他转头过来，对我笑出一口白牙。
就这样，他闯进我的真实生活里来，毫无预警，而我甚至不知道他是何时开始注意到我的。
「我知道你十点前进来的话会点红茶，十点後进来的话会点咖啡；星期日晚上你会早点离开，星期五你绝对会待到星期六天亮。你读隔壁那所大学，对吧？」
他鼻梁上勾挂着副细框眼镜，长相斯文，足足高我一个半头，虽然总和我以国语交谈，但会讲一口流利的台语。
相较於他对我的了解，对於他，我几乎一无所知。
我甚至不知道他究竟大我几岁，只知道他住在网咖旁某间看来高级的大楼里；出手阔绰，看来经济宽裕，而他对我说话时，总是轻声细语，眼眉带笑。
与他熟稔起来彷佛是一件如同喝水般理所当然的事。
我知道他总是喜欢把饮料搁在左手边，香菸放在右手边；虽然他从不在我面前点菸，可我却悄悄记住了他惯抽的香菸品牌；明明不喜欢菸味，可每每闻到他手指上淡淡的菸草味时，总觉安心。
我越来越习惯他的存在，周旁的朋友也越来越习惯我俩的形影不离，每每要刷怪，总是将我们两人一同喊上。
每天，我坐在他身旁或对面打国战，我们互相掩护，一同蒐集情报；赢的时候畅然大笑，输的时候一起去砍柴挖矿；每个时段的副本，几乎都能见到我们的身影。
不战斗也不解任务的时候，我们喜欢一起在游戏里的各种地图瞎逛。
雪山、荒漠、岩海，有他在的每一片风景彷佛都比真实世界中的更美；有他在的网咖，也变得比从前饶富趣味。
我对未来有多茫然惶惑，对他就有多仰仗期盼；他成为我对现实生活不满的出口，倾听我各式各样关於家庭与学业的烦恼。
我对他越加依赖，也变得对他益发好奇；关於他的一切都神秘未知，我想走近，却又不敢贸然靠得太近，於是，待在他身旁的日子，都显得战战兢兢，且充满刺激。
相较於我的开诚布公、掏心掏肺，或许，他也对於他的隐晦感到有些许抱歉。
於是，某一次，他不经意地淡淡提起，他来自冈山，为某个议员做事，管理几家店，负责几宗生意，至於是什麽店与什麽生意，并无详谈，而我隐隐约约感到那似乎是个不能被触及的部分，也不敢多加追问。
不要紧，就算知道了，那又如何呢？我告诉自己，我认识现在眼前的他，这就够了。他不想说，我就不问。
当然，我也曾经尝试过，试图从他与别人交谈的话语中寻得关於他过往的蛛丝马迹，但是，由於我的台语非常不灵光的缘故，时常他接起电话，我还听不及这一秒他在说些什麽，对话便已跳往下一句，以致於我总是搞不清楚他在说些什麽内容，有着怎样的问答，来自於怎样的环境。
直到有一次，他的旧友远道来访，找了我们两人一道去吃火锅。
他的朋友外型粗犷，和他看来截然不同，菸酒槟榔样样来，健谈幽默，说话直爽，充满草根性；虽是我的生活圈里从来不曾出现过的类型，但也不致於令我生厌。
「你都不知道，零从前可呼风唤雨了，以前我们在冈山，老板很看重他，几间酒店都交给他管，生意越做越大，做到不小心抢了别人地盘，别人还带了几十个兄弟来踩场子。」许是他的朋友喝多了，越聊越起劲。
「对方人多势众，声势浩大，街头巷尾的邻居看见他们那副凶神恶煞的模样，纷纷把铁门拉上，怎麽想都没想到，我们都还没撂兄弟来，零一个人就把他们摆平了，打得他们落花流水，倒的倒，爬的爬，满地是血。他们手上家伙都被抢了，还跑去向酒店门口的槟榔摊借家伙，哈哈哈！」说到这里，友人重重拍了下大腿，眉飞色舞，说得活灵活现。
「谁知道，好死不死，那天临时被叫去顾槟榔摊的代班小姐恰好是零的相好，那女人紧紧拽住小槟榔摊的门不肯开，嘴里还大喊着：『你们要打的那个人是我男朋友，我才不要借你！』哈哈哈！真是有够绝的！」
他朋友说得轻松，笑得畅快，我低头喝着饮料，一股脑跟着笑，扶着杯缘的手指却差点拿不住杯子，说不上来胸口那份闷堵的沉重感究竟是为了什麽。
「她还是学生，很单纯，你不要跟她说这个。」约莫是发现我脸色异样，零苦笑着制止了朋友酒酣耳热的发言。
离开火锅店，他们两人单独说了一会儿话；送走了朋友，夜已经深了，零开车送我回家。
沿路，我们两人无语，不知经过了多长的沉默，他才缓缓开口：「我国中毕业就出来讨生活了，那时候什麽都不懂，什麽都不会，只有一双拳头能打架，还以为靠打架就能过日子。」
「嗯。」我不知道该说什麽，仅能木然地点点头。
停红灯的空档，五颜六色的街灯在他的脸上及衣服上反映出各种复杂的光亮，他抿了抿唇，话音顿了顿，忽尔偏首看向我，郑重强调：「我不会伤害你，你别怕我，还有……他刚刚说的那个女生，我已经没有跟她在一起了，她已经结婚了。」
我摇头，朝他笑了笑，关於他语末提起的那个女生话题，我假装没有听见。
我不知道，我要用什麽身分介意那个女生的存在；我不敢回应他的强调，因为我很害怕，彷佛只要再走近他一点点，再深入一点点，我的世界便会风云变色，再回不去从前。
「我没有觉得你会伤害我，也不怕你。」我避重就轻地答。
他怎麽会以为我会怕他呢？最多最多，仅是觉得他和朋友描绘出的形象非常不同罢了。
他是一个看来如此斯文有礼的人，就连想去哪里、想吃什麽也总要让着我，迁就我每一个喜好与偶有的任性，我怎麽也无法将他与靠拳头讨生活的浪子联想在一起。
听见我的回答，他似乎安心了，却在夜色中微乎其微地叹了口气，摸摸我的头发，转动方向盘，继续前行。
我不知道零在想些什麽，也不敢知道，隔日，却在校门口遇见不知等了我多久的他。
「你怎麽来了？」我小跑步奔向他，不可思议。「幸好我今天走正门，要是走侧门就遇不到你了。你要来怎麽不告诉我一声，等很久了吗？」
他没回应我连珠炮般的话语，反而兴冲冲地打量周旁，一脸灿亮地回：「原来大学生是这样，我看着每个从校门里走出来的人，听他们说话；每个人看起来都很单纯年轻，好像都有无限可能，好像都会有很好的未来，都跟你一样。」
「才不是你想的这样，大学生最无聊了。」我咕咕哝哝，一脸不以为然，却反而令他笑得更愉快。
「饿了吧？想吃什麽？走吧，我带你去吃。」他扬了扬手中的车钥匙，看来似乎心情很好。
「在附近随便吃就好了，学校附近的餐馆比较便宜。」我四处张望，一一将脑海中便宜的店家名单叫出来，这个月的零用钱已经所剩不多，得仔细盘算。
「不要担心钱，我有。」见我一副锱铢必较的模样，他笑了。
「哪能每次都让你请？」我皱眉。
「怎麽不行？」他戳了戳我的额头，笑容宠溺。「从前在高雄，口袋里没有放个三万块嫌太少，时常一个晚上就花了好几万；现在在台北，口袋里放个三千块都嫌多，时常三两天都还花不完，你这麽小一个人，能吃掉我多少钱？」
「可是……」
「别可是了。」
我还想说些什麽推拒，便已被他半推半就地拉上车，被他请了一顿豪华且昂贵的餐点。
回程时，时间尚早，我本想他可能会问我今日要到网咖去吗，未料他确实开口了，问的却是：「要到我住的地方来吗？」
「啊？」我重重一愕。
「保证不会对你做什麽。」他双手举高。
「才不是担心这个。」我瞪他，耳朵却悄悄红了。我有期待我们之间会有什麽吗？否则我为何感到心慌？
停好车，一路跟着他回到住处，我睁着好奇的眸，四处搜寻打量。
他的住处非常空旷，或许当初带来的行李本就不多；衣柜里吊着的衣服只有几件，玄关处的鞋子也只有两双。
我努力张望，从他的家具、他的摆设、他的物品，一路看到他书柜上的相册；他坐在我身旁，将那本相册从书柜上拿下来，对我一一细数照片背後的故事。
那是我最靠近他的时候，也是最贴近他的时刻；我彷佛跟着他从童年一路走来，早已站在他身旁许久。
「你……为什麽会到台北来呢？」阖上相簿的那一刻，我不禁脱口发问。问出口之後，又觉得唐突，扭转着手指，垂着头，竟有些不知所措。
「不能说没关系，对不起。」我连忙道歉，喉咙乾涩。
「不要紧，没什麽不能说的。」他摇头，给我一个释然的笑。
「我在那里，闹出了一点事，老板给了我一笔钱，要我来台北避避风头，我心想也不错，或许可以换个地方重新再来，可以像个正常人，好好过日子，就像你一样，像我在你校门口看见的那些学生一样。」
「这样啊，那很好呀。」我一秒钟也没有犹豫地答。只要想到他可以脱离在刀口下讨生活的日子，便感心情轻松。
「一点也不好。」他似乎明白我在想些什麽，信手指着茶几上一叠厚厚的求职版，唇边衔着的笑容看来非常无奈。「我已经来这里超过半年了，可是我连一份像样的工作也找不到，我没有学历，也没有什麽上得了台面的背景，别人只要知道我从前──」
「找工作本来就不容易呀，就算是大学毕业也要找很久。」搞不清楚是因为不想听他继续妄自菲薄下去，抑或是因为怕他决定走回头路，我心中隐约有股不好的预感渐渐涌上，连忙打断他。
「你发心有好多白头发，要染吗？下次我买染剂，帮你染？」非常拙劣地，为了转移话题，我选了个全然不相干的话题。
「不染，我怕那味道。」他摇头，似乎知道我藉故转移话题，脸上仍然带着那副拿我没办法的神气，指了指发心。「要帮我拔白头发吗？」
「我可以帮你拔，但是人家说会越拔越多，而且会很痛吧？」我被他的提议吓了一跳。
「我不怕痛。」他笑容淡淡，低下头来，我伸手真要帮他拔白发，无奈他实在高我太多，即便坐着，也不好使力。
找了几次角度，最後，他索性躺到我大腿上，突来的亲昵举动僵直了我的背。
他望着我的眸光太胶着，热烈得使人心慌；我只好目不斜视，认真帮他找白发，心跳快得像要从喉咙里跳出来。
「小白花，吓成这样。」他突然低笑着说了一句。
「什麽？」我一时之间没反应过来。
「你。小白花。」他笑了。「不像我，我是脏的。」
「我才不是什麽小白花，你也不是脏的。」我扬高音量搥了他胸口一下。
我还正想说些什麽，他却蓦然抓住我的手，毫无预警地抛出一句：「我要回去了，就在下个星期。」
「啊？」
「昨天那个谁来，就是要找我说这件事。风头已经过了，老板希望我回去。」他话音沉稳地道，当中一点开玩笑的意思也没有，可是我多希望他下一秒就告诉我他只是在开玩笑。
「你不是说你到台北来，就是为了想好好过日子？既然如此，那为什麽你不能留下来呢？」我足足沉默了好几分钟，才问出这个听来似乎很愚蠢的问题。
假如，每个人都能向着光去，又有谁想在暗夜中前行？
他没有回答我，仅是定定看着我，摇头，那笑容太苦，当中似乎有无奈也有疼惜。
当时的我又怎麽懂，人生中有太多无奈与太多身不由己，岂能事事尽如人意？
我没有办法决定他的去留，或许，就连他自己也没办法决定他的去留。
离开的前一晚，他待在空荡荡的租屋处，问我：「你要跟我走吗？」
我看着被搬空的屋子，和他脚边的行李，心里难受，却死命抿紧了唇，摇首，很怕唇边溜出任何不该说的话语。
走？能走去哪儿？
我好害怕，不知道跟着他走，一脚踩入的会是什麽样的世界。
我会像他朋友笑谈之间的那个女生一样，必须亲眼看着男友被斗殴追打吗？
我必须告诉我父母，我男友是酒店的围事，管理着怎麽样的生意，而我呢？大学没毕业的我，到了那里，靠什麽维生？靠他？抑或有朝一日，也得进酒店讨生活？
我知道，那不单单只是台北与高雄的距离而已。
只有爱是不够的。
我不能跟他走，正如同他不能为我留下来。
於是我们分离，没有牵手，没有亲吻，没有拥抱，没有顺利萌芽的爱情，只是分离。
「你有听过一首台语歌，叫做〈没你的城市〉吗？吴宗宪唱的。」打破离去前的长长沉默，他突然问我。
「没有。」我摇头。当然了，听不懂台语的我，听过的台语歌曲屈指可数。
「我想也是。」他有些遗憾地点点头。
「怎麽了？」我问。
「没什麽，只是想，以後我应该会常常想起这首歌。」他说得轻松，耸了耸肩，笑容却好像有点苦。
我挥手向提着行李的他道再见，可是这个「再见」，究竟能不能「再见」，我们谁也无法保证。
他离开後有阵子，我很怕看新闻，也疯狂地看起新闻；很害怕看见他的名字出现在新闻上，更害怕从今而後再也没有他的消息。
我一个人如同往常般地上线，打怪刷副本，看着他再也没有亮起的ID，就连掉宝都显得没有滋味；和他一同去过的每张地图都令人感到寂寞，与他共同认识的每一个人都反覆提醒着他的消失。
思念太难熬，於是，我去听了〈没你的城市〉。
＊空一行＊
不同款的都市，不曾走过的晚暝；
青红灯闪闪烁烁，像在问我要到何处去。
想起你讲过的话，每一句钻入心肝底；
想不通这段感情，会变作断线的风筝。
在这个没你的城市，心肝内想的人全是你；
离开伤心的所在，离不开爱你想你梦你的日子。
在这个没你的城市，怎样孤单来过日子。
＊空一行＊
我将耳边回荡的音乐关起来，像急切想要填补什麽似的，很快在游戏里认识另外一个人，很快地去喜欢上他，很快地与他恋爱，也很快地被甩。
那个人和他不一样，那个人只是个单纯的学生而已，就和我一样，可是，这些相同并没有让我和他的爱情走得比较长。
我好像并没有因此更难过，只是更寂寞。
至於究竟因为失去了谁而寂寞，我看不明白，只觉更加空虚茫然，就连喜怒哀乐似乎都失去。
时间毫无所感地往前推进，我一天又一天地过着毫无滋味的日子，几个月後的某个黄昏，他修长的身影却突然出现在校门口。
这次换他，小跑步向我奔来。
「我去网咖找你，他们说你早就已经不去了，我在这里等，一直等，幸好你今天没有走侧门。」他向我拉开微笑，斯文笑容依旧清俊温润，纵然额角眼头依稀有伤。
我怔怔看着他，胸口万千思绪，喉咙发紧，就连一个字也说不出来；我多想问他脸上的伤是怎麽来的，又有多麽不忍心听。
「我听说你和他交往的事了，也听说你们分开。」他揉了揉我的头发，就像往常他做的那样，笑容宠溺。「对不起，你一定很难过吧？假如我在你身边的话，就不会这样了。」
我听得出来，他说得非常诚恳，也是真心感到非常抱歉，可是我却花了很长、很长的时间才消化完他说的话，才感受到头顶那只大手传来的温度。
是了，我们在那个游戏里曾经形影不离，我们曾经有那麽多共同的朋友，他从任何一个人口中听见我与谁交往，又与谁分手的事情根本丝毫不令人惊讶。
可是，那又怎麽样呢？
就算我要跟谁交往，就算我要被谁甩，那又怎麽样呢？
不是已经走开了吗？不是已经走远了吗？不是已经不会回来了吗？又来关心我做什麽？
反正，都不是他！都不会是他！
「你以为你是谁啊？又不是你在我身边，我就不会跟别人在一起，你少自以为是了！」我拍掉他放在我头上的手，声嘶力竭地朝他大吼，用我毕生最大的音量。
我从来没有想过，再见面时的第一句话，竟是这样不可理喻的一句；从来没想过，几乎不曾大声讲过话的我，有一天居然会吼到路过的同学都停下来看我，而被我咆哮的对象，居然会是那个总对我百般温柔的零。
「你走开，你回去！该回哪里就回哪里，不要来关心我，不要管我，也不要理我！我不要你来假惺惺！走开！」
我对他发了好大一顿脾气，自己都不明白为什麽，几乎是毕生从未有过的怒吼咆哮，只觉得好气好气，只觉得他怎麽这麽不可理喻，这麽不要脸，这麽恶心。
好气，真的好气好气。
他静静地待在那里被我骂，依旧斯文地对我笑着，等我吼完了，他才回身离开，落寞的背影在街灯下被拉得好长好长。
「好好照顾自己。」他旋身前的叮咛被蒸散在华灯初上的夜色里。
我瞪着他扬长的背影，掐紧自己的手臂，指甲深陷肌肤里，避免自己哭出声来。
那是我们最後一次见面。
我没有哭，一直都没有哭。我知道我们分开的决定是对的，我为什麽要哭？
只是，过了很多很多年以後，我才明白，原来那时候想对他咆哮的是：是啊，为什麽你不在我身边呢？
委屈的时候，难过的时候，想你的时候，为什麽你都不在我身边呢？
为什麽你不能留下来？为什麽我不能跟你走？为什麽有这麽多的为什麽？
我好气，好不甘心，好愚昧，好……对不起。
谢谢你曾经那麽疼我。
＊空一行＊
不同款的都市，不曾走过的暗暝；
青红灯闪闪烁烁，像在问我要到何处去……
＊空一行＊
〈没你的城市〉是我唯一一首会唱的台语歌，想起他的时候，总是在心底，轻轻、轻轻地唱着……
◆──全文完
注：文中歌词节录於〈没你的城市〉作词：吴宗宪