从小娃儿咿呀咿呀地在地上往前爬，然後一步一步向前，逐渐迈开，奔跑。时间过去了、景色过去了、人物过去了、似曾相似的我也过去了，在转眼间，理所当然地徒留下回忆。我想一切都很自然地如此发生，不需要多想，也不需要疑惑，安稳地走在乡间的小路上，田埂边，阵阵花草的味道浮在空气中，迎着风。突然天空一片乌云飘来，刮起风，吹起沙，落下一滴滴的雨丝，原来，雨滴落在身上的感觉是如此地寒冷。我才猛然发现，原来，这个世界并不是如我想像中这样平顺地运转。
很舒服的春天，很热情的夏天。我的窗户从不会拉上窗帘，我喜欢阳光照进来的明亮，光线将我的空间无限扩大，早上起床时，我喜欢到阳台上望一望，看见深蓝色的天空、耀眼的阳光，心情就跟着开朗起来。很棒的高一下学期，接着就是自由的暑假了！
但是那天，高一才刚要结束，她突然打电话跟我说：「我要搬去台北了。」一点预兆都没有。一开始我以为她在跟我开玩笑，怎麽可能会去台北？她应该和我一起毕业、一起考大学、一起跑步才对。我根本不愿意相信她说的话，我一直对她说：「你骗人！」直到她对我发脾气，对我大吼，我才了解，原来，是真的。
晚上，我们通了两次电话，第一次是她打给我的。第二次，是在睡前我打给她的。
「小孟。」我轻轻地对她说。
「嗯。」她有气无力地回应我。
「听说北部人会瞧不起南部人。」
「嗯。」
「听说北部的空气很糟糕。」
「嗯。」
「听说北部的天空没那麽蓝。」
「嗯。」
「听说北部的操场很小。」
「嗯。」
「我怕你的气喘会发作。」
「嗯。」
「你要记得去看医生。」
「嗯，我会记得的。」
我和她之间沉默一会儿，我真的很想再听听她的声音，於是我开始瞎扯：「小孟……」
「嗯。」
「听说总统府闹鬼。」
「嗯。」
「所以你不要接近总统府。」
「嗯。」
「要常回来这里，趋吉避凶。」
我听到她突然笑了一下，「瞎扯。」她如同往常一样无奈地笑着对我说。
「我是说真的！」这次我很认真地跟她说：「是真的！」。接着我深吸一口气，大声地对她吼着：「你去到那边，不管发生什麽事，一定都要跟我说！」我怕她会忘记，於是我再一次大声地叮咛她：「『全部』，全部都要跟我说！」
夜里，我只听到话筒里一阵寂静，参杂一点窸窸窣窣的声音，像雨落在叶片上的声音，像风吹过洞穴的声音。
「为什麽一定要跟你说？你又不是我的谁？」她的声音好像感冒一样，很沉重，很无力。
「因为你是胆小鬼。」我说。
「我才不是，你才是！」她还是一样爱逞强。
「没关系，有我在你就不用怕了！」我不管她到底想怎麽样，反正在我眼中她就是一个胆小鬼。
在电话线的那一头，她和我一样拿着电话，一直靠在耳边，我听到她的呼吸声，像水流，像沙漏，像颤抖的一只猫，像一丝飘荡在空中我无法察觉到的透明棉絮。
过了很久，她对我说：「你要帮我照顾熊，他和我姐会一起留在台中。」
「好！」我毅然决然地答应她。
然後，我隔着话筒悄悄地问她，带着一点不确定：「我们还会再见面吧！」。在那个没有手机的时代，我不知道会不会就这样断了消息。
「你觉得呢！」她说。
和她通完电话後，我突然有种很不真实的感觉。躺在床上，两眼发直地望着天花板，吊在天花板上的风扇像漩涡般顺时针方向转呀转着，模糊掉眼前的色彩，乱成一片。我曾经拥有过她吗？或许我根本从来没有拥有过她。这麽说来她对我的生活应该不具影响，她不过就是一个朋友，就跟猴崽一样。但不知道为什麽，我又开始想打电话给她，跟她说说话。
隔天早上一张开眼睛，是梦吗？我这样问自己。在学校第一节下课的钟声一响起，我马上冲到小孟的教室门口外面，四处搜寻小孟的影子，但是小孟坐的椅子很安静地靠在书桌上，静悄悄地在那个地方，失去了灵魂，动也不动。
在高一下学期期末考前的两个星期，我开始想她，也开始，忘记她。