在持续不间断的写信当中，他领略到另一种幸福滋味。虽然「7989」始终没回信，甚至连一点反应也没有，但他觉得俩人日渐熟悉对方，成为无话不谈的亲密恋人。
他的信上多是无关紧要的琐碎事，只是生活的点点滴滴，但夹在字里行间的深深信任与关怀，都是最单纯且真诚的。例如她今天发带的颜色换了，或者衣角有些脱线，明天的信中一定会提起。
日复一日，平淡中的甜蜜，不知不觉度过了这一年。
除夕当天，典狱长破例在大操场举行除夕晚会（按照规定，夜间犯人只能留在室内），因此从下午开始操场上就十分忙碌。一种女囚兴致冲冲的布置会场、搭建舞台、大红灯笼高高挂，逐渐升高的年节气氛，炒热了寒冬───只可惜不能放鞭炮。
他猜想，也许这样的「温度」不适合冷清的「7989」，整个下午她都没有出现。
直到傍晚，他才知道出事了。
晚会六点开始。典狱长致词後，是各舍代表上台发言。大多是感谢的话，不过中间难免夹着一些抱怨。接着是囚犯与狱警一起准备的各种表演节目。小春与琪姊都有上台表演。典狱长还特地从外面请来有名的厨师，给大家加菜，整个操场充满了欢笑，暂时让人忘却身在囚笼。
可有些人不能忘，即使过年也不能稍有懈怠，仍须守在围墙上的岗哨里监视一切，确保一切安全无虞。他没有沾染到欢乐喜气，也不觉得除夕夜值班有甚麽可怜，唯一令他挂怀的只有一件事───
他不安地望着下方热闹滚滚的晚会。他很清楚，「7989」不会加入这场狂欢。然而他还是一张张脸孔逐次搜寻，确认她不在其中。
令他焦虑不安的原因是傍晚从琪姊那儿传来的消息───今天下午有外人来探望「7989」。
入狱五年，第一次有人来探望她。来访者的身分琪姊不清楚，更不知道会面的情形，只知道会面完毕回到寝室，「7989」的表情变得更加呆滞凝结。照琪姊的说法，就彷佛「戴了一张人皮面具」，向她攀谈也没有任何反应，不吭声，眼睛也不看人，整个下午就这样一个人坐在房里盯着白墙发呆。
自从「雅明」离开後，那房间只有「7989」一个人住；除夕的欢乐喜气，让她的沉默显得更加突兀而凄凉。除了琪姊谁也不愿意在这种时刻去感染她的沉沉死气。
更教人担心的是，隔天大年初一，她将借来的书全都归还图书室，一本不剩。平时她大部分的时间都在看书，房间里总是整齐排列着各类书籍，这麽一来她的生活将完全成为沙漠了。
这意味着甚麽？他不敢想像。他只能在信中表达他的担忧。
到底那天的访客是谁呢？
小春透过关系，千拜托万拜托终於查到当天的访客纪录，结果只是两个陌生的姓名，关系栏写着「前雇主」。以前工作时的雇主为何在多年後忽然来探望？又带来了甚麽消息使她陷入这样沉重的忧郁呢？
他觉得这一年来建立的熟悉感与亲密关系，其实只是虚妄的想像，在平静生活底下潜藏着多少不可测因素，随时能将那小小的幸福一举摧毁。一旦发生变化，才体认到自己是多麽的无能为力，连安慰的话语都不知从何说起。
从除夕那天起，她再也没去过操场了。