我的恋人，现在在离我很远很远的地方。
即使我花了全世界的人一辈子的时间，始终走不到他身边。
不过，幸好我们曾经就在彼此身旁。
所以才能相遇，相爱。
【不去不行吗？】
【嗯，不行。必须得去。】
他去了另一个星球，那里距离我的世界是十光年。
【什麽时候回来？】
【你会想我？】
【想，现在就想。光是用想像的，就快要死掉了。】
他舔舔我的耳际，【你想我想到极限时，我就会回来了哦。】
【若你没回来呢？】
【那肯定就是还没到极限……再忍忍吧，嗯？】
【嗯。】
我们约好，他每年都会用光信写信给我。光信，要花十年的时间才会从他的手中进到我手中。
他走後的第一个十周年，我果然收到光信了。
－－安然无恙。－－
我等了十年，他只回应我四个字。
但是我却乐坏了、哭傻了。像盲了一辈子的人首次能看见爱人的目光，像聋了一辈子的人突然能听见爱人的呼唤。
像封了一世纪的真空密室，赤裸地在繁荣城市的中心开放。
好想把那份信息吃进肚子里，和我的血液融合。
第二个十周年，我有点厌世了，也莫名其妙地习惯溺在孤单里了。
雪花再细致剔透，春风一吹仍然是滩平凡的水。
－－可能要好一阵子才能回去了。－－
十二个字阿，真是感激涕零。
这一年，我也写了一封光信回寄。
－－不论多少个十年，我都在这里。等你。－－
第三个十年，他没寄光信来。
第四个、第五个、第六个……
我也没再寄信了，没再谨记或者惦念不已了。仍记得的话就记得吧，忘记了也罢。
是我先臣服於时光的惑言。但是我并没有欺骗谁，或者对不起谁。我确实还是茕茕独立，只是没在像年少时那样，爱慾像个渴求氧气、怎麽也灭不了的燎原之火。
第八个十年，光信再捎。你是智者，决定把这段似是而非的关系结束。
－－如果我说我想退出你的生命……给我一万个你伤心的理由吧？－－
居然还有第二封。
－－从我写信的现在开始算，二十年後我要准时看见。－－
现在，马上让我写出一万个为你伤心的理由？
我老到连你的长相都忘了，声音也忘了，气味也忘了，小习惯也忘了。
我们有次互相发飙地很凶，我恶狠狠地说分手，你第一次揍我，後来还自己哭了。
我唯一的记忆只有你当时真切心痛到无理宣泄、慌乱地像小孩子般崩溃的无声泪水。
开心的回忆都忘了，生气的也忘光了，只记得你难过的情景。
因为那时我发誓再也不让你出现这种表情。
不知道你现在是不是那个表情？
但我很可耻地是了。
寄出了光信。说什麽都忘了、倦了，其实是什麽都已经挥洒在茫茫脑海里，让我无从拾起，好好心疼。
望着望着，就跌进去了。
我已经失去岁月，被折磨地不能轻易站起来了阿……
－
一个光信邮差刚出完勤，边脱着装备边喘气，内心对好友的遗愿挂念不已。
【回信还没来吗？辉明明曾说过他的恋人很准时的阿。】
另一个坐在显示器前的光信邮差听了後，转身淡笑，【准时来了。】
【辉真是傻阿……信要是一次写太多字的话，可是无法在十年内准时送达的。他不知道写了什麽，起码有上万字吧？这里显示他二十年前寄了三封信，但是最後一封现在才到那个星球。】
这个惊人的事实差点把他吓得水从嘴里溜达出来，【咦！？那辉的恋人……】
【我想辉的恋人应该在十年前就收到前两封信了，所以现在他的回信刚好到这里了。】
显示器前的邮差将光信递来。
另一名邮差擦了擦汗，【你觉得我们这麽做，真的好吗……】
【是辉拜托我们的，我们也答应过辉了。你不想欺骗他吧？】
他吞了吞口水，决定打开那封两人共同至交生前一直引领盼望、牢牢惦记，甚至在去世的前一刻都要交代谁来替他读完的回信。
－－一万个伤心的理由，忘记你，我做不到。－－
他们俩都沉默了半晌，眼眶泛泪。
【我当初分明不该推荐他来，他就不会接那个勤了！明明才差一点，他就能结束公差，退休回去的……】
【二十年前，他肯定预料到自己会出事，再也回不去，才让他的恋人写这种话！信也是，字数上限怎麽不先来问问我们？一口气也写太多了吧！】
【嘘，别说了。乖乖。】
【这麽笨的家伙还当军人！像话吗！】
站着的邮差抹抹湿脸，极力恢复情绪，【辉的第三封信呢？第三封信会写那麽多，肯定才是最重要的吧！辉的恋人他……应该现在才在读……】
【嗯，大概很生气呢。】
邮差从椅子上站了起来，手指轻抚着一大箱光信。
辉曾写过的所有信件备份、无数封传输了超过一甲子还在传输中的字数爆炸信。还有辉的恋人在很久前的曾经寄过来的第一封信，很久後的现在再寄过来的第二封信。那封信前几年才变了色，白得特别耀眼。而辉的信，从二十年前就已经白很久了。
光年间庞大距离，令爱停止枯萎的唯一办法就是光信。
寄信者如果已经去世了，寄出的信颜色就会变成白的。不论是哪个星球的光信邮差，此时都有义务将寄信者已经离世的事实通知收信者。
【不过，他现在也已经可以直接找辉算账了。】
－
我的恋人，曾经在离我很远很远的地方。
即使我花了全世界的人一辈子的时间，始终走不到他身边。
不过，幸好我们现在就在彼此身旁。
所以才能重新相遇，再次相爱。