周冀海回到家时，已经快过了九点，自然客厅的灯早已熄灭，只留下沙发旁的小台灯亮着。他的身影在地上拉成长长的黑影，脚步声清脆划过寂静，盖过窗外的风吹草动。
当他扭开房门的把手时，一旁的门静悄悄地开启。
「妈，我回来了。」他对着那道不太明显的黑影说。
「冀海……」
「你别太开心，你有些事我还是无法释怀。」
「没关系，有一点点改变也好，妈妈还是很高兴。」周母一副快喜极而泣的样子，让那阵鼻酸再次无预警地朝他袭来。
「晚…晚安。」说完，他便进了房间，迎面而来的是一片黑暗。
打开桌旁的灯，他藉着微弱的光芒，拉开抽屉，拾起一张白色的卡片。
那是佟煦阳跟他在手机相约到图书馆的那天晚上写的，那时的他早已知晓她的计画，只是不想揭穿她而已。
如果那天何禹洁没搞乱的话，如果那天跟佟煦阳能讲明白的话，如果……
那麽多如果，却胜不过一个意外。
周冀海轻拂过那洁白的信封，上头贴着一张饭团的贴纸，代表那颗鲔鱼饭团：他们的相见。
他的想念横跨过太平洋，横跨过每条街道，横跨过三年的时间。他完全料不到自己的毅力能持续这麽久。
既然能持续三年，那以後呢？五年？十年？
一切都还是未知数。
过了几秒，周冀海决定让脑袋歇一会儿，暂且不想这问题，并把那封信藏进抽屉里，就在心里的某个角落，让它静静发酵。
或许就像爸说的，我根本没爱过别人吧。
一会儿，他起身决定去洗个冷水澡，至少这是目前唯一能镇静自己的办法。
他打开衣柜想拿取睡衣时，一团像酸菜一样皱巴巴的上衣接连着慢慢崩塌，掉到地上，逐渐堆起一座座的小山丘。
「我的天……」
打消先前的念头，他决定先收拾收拾眼前的惨局。当他翻开那堆衣物时，一件发霉的皮衣隐藏在最里头，似乎有些时日了。
那件皮衣就是佟煦阳还给他的。
事隔多月，它已经发霉且长满厚厚的灰尘，令他不禁莞尔。
代表他已经很久没想念她了。
是忘记？或者刻意遗忘？
「凭什麽她能占据我的记忆？」他大叫。
「为什麽不能？」
转头定睛一看，周父穿着白色衬衫站在房门口。
他刚从医院回来，手里的公事包还残留一些难闻的药水味。
「原来爸今天猜错了，」周茗伟唇角勾起微微弧度，向周冀海走去，并蹲在他身边，与他平行，「你爱过人了。」
「你说什麽……」
「我觉得，想念就是爱过的证据。」说完，周父便离开了房间。
还来不及回过神，周冀海望着脚下光滑的地板，映照出自己的愁容底下，那丝淡淡的笑意。
他笑了。
同一片天空下的佟煦阳，是否也跟我一起笑了。他想。
有些人，只要坚信着对方心里还住着你，便有动力继续想念；只要有一丁点的想念，便足以撑过无尽的岁月；只要过了段时间，对方便能出现在眼前。可能这些人天生毅力较为足够，才可以在这麽长远的日子，都能撑起微笑度过每一天。
在遥远的时空中，周冀海和佟煦阳，就是靠着以上那麽一点的傻劲。
他想，这才算爱过吧。