我一个人躺在床上，眯着眼望向白色的天花板，然後继续数着小数点以下第5位数的羊。……然而不管怎麽数都睡不着。
或许这和那特殊的数羊法有关系也不一定，我想。那并不是以递增的规律性所带来的倦怠感让人入眠的正规式数羊，而是将一只孤单的羊切成薄片的算法。老实说是种过程繁杂而成效薄弱的作业。如此一般颇无效益的数羊法，将我推入了在醒觉与睡眠间夹存的双向独木桥……。
即使如此，还是得继续数下去啊。
数羊在到达睡眠的终点前绝对不能停，这是失眠者的可悲宿命……活泼好动的第0.88926只羊…楚楚可怜的第0.88925只羊…继续沉思的第0.88924只羊……在那之後的，或许可以是……
不告而别的第0.88923只羊。我闭上眼想像那样的羊。
牠曾经也是有着朋友，并且单纯而平静地活在羊群之中的……然而，在某一天牠突然抛弃了各式各样的东西离开。在旅途结束时，牠所放弃的是与过去告别的语言。在那作为终点的草原里，最後所留下来的声音，就只剩非规律的风吹过无节制的草尖时，所发出的沙沙声而已。
沙沙沙沙沙……。
※※※
沙沙沙沙沙……。
表定节目早已播毕的电视机开着，电子杂讯充斥着整个画面。房间里除了那台电视外，就再也没有任何曾经属於你的东西了－－於是我意识到你的离去。那是沙沙的声音所留下来唯一而最後的讯息。
在没有主人的枕头上，还依稀残留着你的香气；而无趣的少年回忆中，时光的薄雾里依旧弥漫着你神采飞扬的身影……我无力地轻轻摇了摇头。
不管怎麽样，那都只是过去式存在的证明而已，是会随着时间而会逐渐磨损而崩坏灭绝的东西噢……或许，即使是我与你之间所曾经共同分享过的一切，也将会在不久後的将来，像不得不关掉的电视萤幕那样「乓」地一声消失。连最後还能留恋的沙沙声都没有。
※※※
好不容易在数到摸起来像松软棉花的第0.88735只羊、正要缓缓阖上眼时，不知名的第0.88734只羊却突然挣脱了我的手指。牠像是被风吹着跑那样跳出不到1只羊的小羊圈。远远地看的话，那就像晒在阴天时飘走的薄T-shirt一样，最後终於和灰色的云絮一起消失在地平线的彼端。而在我回过神来时，羊的残片已经以致命的混乱姿态散落在我的脚下，再也救不回来了。
「已经没办法再数下去了。」我对自己这麽说，然後一脚跨出存在於半梦半醒之间的羊圈。
我挣扎着张开眼睛，勉强自己从床上滚下来。很糟糕的中断法，身体对睡眠的渴望像搀了气味恶劣的强力胶般，以冷汗作为具体的手段那样恼人地黏在我身上；更惨的是，窗外也是湿漉漉的阴雨天。
微弱的光线让人感到恍恍惚惚，脑袋正闷闷地痛着。脚像有自我的意识般带我晃到了厨房的流理台，接着我把胃里的东西给统统吐了出来。那激烈的程度让人怀疑是不是连横膈膜都要跟着炸掉一样。吐出来以後总算觉得清醒了一点，而肚子也跟着饿了起来。
环视着堆满泡面碗的餐桌，我深深地叹了一口气。只能从那堆垃圾里翻出两三片看起来还能吃的白土司，和半瓶开始发出真实酸味的优酪乳而已。算了，我想。没有可以抱怨的，这样就很够了。反正有土司在呀，像以前那样的话，一定不会有问题的。看着手里的白土司，我不出声地笑着；然而那熟悉的微薄面粉香气，却出乎意料地将我带回记忆中、相似的过去。
那已经是我还是个大学生时的古老事情了。
※※※
那时的我非常地穷，每个礼拜几乎有一半的日子是靠白土司和白开水过日子的，因此让我深刻地体会到所谓一穷二白的困苦生活。在和水吞着土司的时候，我常常会和她悄悄地聊着天。从明天要小考的科目到毕业以後的出路、从我在台南的老家到整个中华民国、以及啃土司的现在到我们彼此间的美好未来，都是拿来配乾巴巴的土司的美味话题。
「我以後要、唔嘛唔嘛、赚很多钱，」我一边嚼着土司对她说：「再也不、唔嘛唔嘛、吃这什麽、唔嘛唔嘛、的无聊土司了。」
「可是，你不觉得这种生活才真正有意义吗？」她说。当然和我这种吃东西喷话的无礼男子不同，她总是静静地吃着。一口土司，一口水，然後才或许会有一句话。她深信只有规律和节制，才能引领人们走上正确的道路，而她总是过着那样细腻的生活。
「哎呀，有意义就、咕噜、没味道呀，」我吞下最後一口土司，然後拨掉桌上的碎屑「就跟土司和开水是一样的意思。」我说。
她缓缓地凑过来，靠近了我的耳朵。「不管是土司和开水都有味道。」她小声地说：「只要仔细去体会就可以发现呀。」
「……才没那种事，」那总是如同轻微喟叹的气息，让我的脸悄悄地红了起来。我不自然地摇了摇头，将脸别了过去。「就像……就像从来都不曾吃过会有葡萄乾风味的白土司，不是吗？」
「没放葡萄乾，当然不会有那种味道啊。」她认真地看着我摇头的样子回答说：「原本面粉就会有甜味噢。」
「感觉不出来嘛。」
「那就嚼久一点。嚼久一点味道自然会跑出来呀。」
※※※
……重复咀嚼。就像反刍一样。
我突然又想起了在遥远的彼方，有着一只孤独的羊。
※※※
或许的确是这样。无聊的现实生活里，有很多是不这麽做就不会发觉到的，过於自然的事情。如果不是因为你的离去，我这麽试着这麽思考，或许对於你在我人生中的存在，我将会感到无可救药的理所当然。你就好像是从塔罗牌里走出来的，捧着瓶子谨慎地倒着水的少女一样，那细细的水流永远恰到好处；而令人感到悲伤的是，我永远都没办法和你一样抓住那微妙水流的限度……。
想要抽烟的慾望突然间像黑夜里的暗潮般涌来。而在掏烟所需的3秒後，我才想到正在戒烟的事情。於是我试着将空想的纸烟叼在嘴里，用空想的火柴啪嚓一声点燃起空想的火，然後开始吸收那含有空想尼古丁的空气。然而那味道闻起来，简直就像沾染上湿气而开始发酸的土司一样。
是眼泪啊，我想。
窗外和我没有任何关系的雨，依旧像是永远都不会停止那样，沙沙沙地下着。