我幼时住在大陆，古筝老师是个邋遢的中年男人，举止风雅谈不上，出口之言也未成章，还带东北口音。要说有何气质......那太抬举他了。
看着就不靠谱的一个人，品性又不如何出色，会成为他的学生，亦是怪事一桩。
那是个浸在红尘里的黄昏，霞光和着流云酿成一坛，垂柳迷离了江南烟雨，醉人。他在街头卖艺，我刚巧出来闲晃，便瞥了眼。很难想像那样一个人，坐在纤细的椅子上，衣袖飞扬地弹起筝来是什麽光景，抵不过小孩子的好奇心，再凑近点，又是一个刚巧的位置，停了下来。
古人说，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
能让我把那时所知最难的诗句挤出来，这大概就是吧，我想，後来又发觉不对，这不是第一次听吗？哪来的「曾经」？若要说有何独特，这种表演也遍地俯拾皆是，实在难说是哪里过人，许是占了风景好的便宜吧。
闲着也是闲着，站那白听了一阵，终是有些过意不去。我没钱，就跑到路边拧了朵最红最艳的杜鹃，放他筝头上，自己退回刚好的位置去。他短短抬头朝我一笑，露出已深沟壑的面容，又自顾自地继续弹。
不知过了多久，或短或长，对我来说无甚差别，能恣意挥霍光阴也只有那时了。
无人管，亦不懂。
他缓缓停下，换了个人似的，腿一横、手一撑，吊儿郎当，招呼我过去：「丫头，花不错啊，这年头知情识趣的娃不多了。」
想当然耳，我没理他，不知根底的陌生人一个。抬脚欲走，眼尾余光却瞥见一物，顿时不动了。刚巧的位置，再近就出了视线，再远则看不清，一张照片半挂在破旧外套口袋里，白发灰眸的青年立於风雪中。
第一次见着这麽特别的外国人模样，我睁大眼想凑过去看，他不让，饶有兴致地笑道：「咋地？好看吗？唉......连那麽小的娃儿都会看脸了，世风日下啊！」
真难笑。我丝毫不买帐，照片却一直抢不到，又委屈又愤怒，想道：又不是你老婆，怎麽不能给人看了？
这麽一想，突然就恶向胆边生，憋红了脸，嚎啕大哭起来。现在回忆，是够无耻的，什麽都用浪费眼泪来解决。可小孩子总有一时任性，多数都是让人哭笑不得，给大人添笑料。
不过也是没想到，竟真的有用，他甫见豆大泪珠，便整个人都萎了。笨拙地好声好气，什麽老套的手段都用上，最後大概是破罐子破摔，垂头丧气地苦着脸坐回那摇摇晃晃的烂椅子，开始弹起筝来。
异国的调子，与方才全然不同，他弹得又轻又快，似是首舞曲，北方的风格，连落叶飞花都像要伴着雪流回风中。
我安静了下来，也不知是无泪可流，还是当真被弦间之声打动，总之他是成功了。见我不哭，他故态复萌之势汹涌，翻脸比翻书还快！老不正经道：「果然还是个孩子，好哄。」
听见这番话我不由气闷，却无可奈何。一股子无来由的倔强窜进四肢百骸，在他戏谑的神情下转身就跑，立刻回家吵着闹着要学古筝，像要不到喜欢的玩具，狠狠发作了一通。
母亲不了解我，也没想花心思了解，小孩子本也无甚可解，我要什麽给就是，很快便如愿以偿。
他看着并不着恼，也不嫌麻烦，似乎还挺高兴，把长得盖住半张脸的头发拂开，爽快地应下教导古筝的事，半蹲着平视我：「你眼光不错啊，丫头，好久没人给我教了。我看你，也觉得还成，咱俩就凑合凑合。」他说话时总是带笑，除了东北味以外，好像还有点奇怪的腔调，以我的见识分不大出来。
那点奇妙的口音带着咒语的难解迷离，我听不清，他不甚赏心悦目的皮囊开始在奇异的音声中好看了起来，就连景色都在变，变得浅淡、变得宽阔，皮肤却还腻在南方的温柔缱绻之中。
水盈江南，覆过感管知觉，粼粼闪烁。