浅野家的老宅位于北海道的室兰，那里是父亲的故乡。然而，对我来说，不过是另一个漂泊的落脚点。
儿时在父亲的话语中，常可以听到关于室兰的点滴片语。所以，她一直仅存于我的想象之中。
自京都与宗一离别后，乡愁无时无刻不在困扰着我。
我的故土，永远在满洲：那满是皑皑大雪、风声秉冽却又遍布了黑土壤的遥远之地。
然而当我蓦地回首，竟发现真正思念的，却是陪伴我渡过难忘岁月时光的宗一。
【浅野宗一】
我低声念着他的名字。
仿佛他就在我的面前，用着那双深邃而早熟的眼眸，瞬也不瞬地看着我。
他从不肯叫我姐姐，总是直呼我的名字“雪穗”。
究竟是从何时开始，这份感情变质了？
是落樱的那夜，我们亲密地睡在一起？
还是河川边，我朝他走过去的那刻？
每每想到这些，罪恶感和禁忌的心动便如同滔天巨浪，令我窒息。
自从分别，我一直在等着宗一的来信，然而却始终没有得到想要的只言片语。
于是三个月后，我写下了第一封信。
信上面写满了对宗一道歉的话语，我想，即使他并不原谅我亦没有关系。我只希望能够得到内心的平静，哪怕只有一刻也好。
有了第一封，便有了第二封、第三封......
当我回过神来，才发现闺阁的抽屉早已装不下那些信件。
我感到十分的不安，生怕被人偷窥禁忌的秘密。
但却始终不知如何处理这些信。
我不会傻傻地寄出去，因知道祖父总会有千百种方式，让他们无法抵达东京。
亦不会让别人看到这些信。
任何人。
我时常做一些可怕的梦。
关于死亡。
我梦见宗一站在我的面前，割腕自杀。
那血一直蔓延至我的脚下，染红了我的白袜，我看着宗一的眼睛，却无法动弹分毫。
惊醒后，我第一次因惊慌失措而在深夜大哭起来。
第二日，仆人递给我一封远方来的信件。
我惊喜又惊慌地颤着手拆开，却发现来信人竟是冈本苍辉。
时隔一年，满洲车站的别离还历历在目。
对于他最后的问话，我仍旧不知所措。
信上写了一些他的近况以及琐碎的生活感悟。
军队一路南下，他转战许多地方：北平、上海、金陵、广州......
我没有任何心情看下去，生怕惊扰了内心的恐惧。
然而他最后的话语，仍旧让我十分不安。
【雪穗，请在日本等着我。】
合上信，我不由得想。待到十八岁，我真的就要嫁给冈本苍辉，然后作为一个帝国军人的妻子，生子并照顾家庭么？
我不知道。
如果这就是生活，那么它一定欠缺了什么。
是爱？
不，我想这个词太过虚幻，爱情是可以随着生活而蹉跎淡忘的。
或许冈本苍辉是喜欢我的，这种喜爱夹杂着一种宿命般的独占欲。
仿佛我是他的物件。
妻子这个词，难道还有什么别的更深刻的存在么？
乳母菊乃并不在我的身边，母亲亦早亡，我总不能去询问病重的父亲。
于是这成了我少女时代困扰不去的心病之一。
当祖父和父亲得知我收到未婚夫的来信后，表示十分的关注。
于是我被迫写了回信。
内容如下：
【冈本苍辉君拜启：
你的来信我已收到，听闻你一切顺利，我感到十分欣慰。
请作为一名无上忠诚的帝国战士，为天皇陛下伟大事业效尽全力，我亦感到十分的光荣。
以上
浅野雪穗】
父亲看后摇头，认为我作为女孩子，写给未婚夫的话过于刻板而毫无情趣。
而祖父却因此少见地和颜悦色夸奖我，评价我作为一名帝国军人的未婚妻子，未来的皇军之母，如此支持未婚丈夫的事业，堪称模范。
在信件寄去中国的那一天，我看到邮差那鼓囔囔的信兜，想着里面究竟包含着多少位女子对远方战场的牵挂。
那里有着她们的父亲、丈夫、兄弟、儿侄......
战争和时代以天皇和国家的名义带走了他们，然而在残酷的生死面前，他们真正赴死的原因又是什么？
如此又过了一年。
当我的抽屉再也藏不住那些写给宗一的信件时，父亲的病情急剧恶化。
祖父往东京派发了急电，从他深沉严肃的愁苦表情中，我知道：宗一快回来了。
也许是后天、也许是明天．．．．．．亦或许是今天。
我紧紧攥着和服袖子，在父亲的病床旁坐立不安。
父亲一直消瘦的可怕，如今我抓着他的手，已经没有任何肉感。
我将脸贴在他的手心，感受不到丝毫的温度。
唯有生命消逝的倒计时，在无声息地前进着。
“雪穗。”父亲抚摸我的头。“待得你弟弟回来后，我亦可以安心离开了。”
我摇头。
“明年，你就十八岁了．．．．．．如果冈本没有来得及回日本，就让宗一为你送嫁吧．．．．．．去满洲。我知道，你一直想要回去。”
“我只想呆在父亲身边，哪里也不去。”
“傻姑娘。”
那一刻，连祖父亦不忍地别开了脸。
父亲病入膏肓，再次昏迷过去。
我突然害怕他再也无法醒来，于是想要逃离这一切。
我发疯一般地跑开，穿越了炎夏热气氤氲的街道，老宅后的那片静谧的枫林。
海风吹醒了我，当我回过神，发现束发的带子还有木屐都狼狈地遗失了。
我并不喜欢海，永远充满了腥臭和重盐味。
但是日本是岛国，这里四周环伺着海洋。
长发飞卷在猛烈的海风中，我怎样也无法固定他们，以及混乱的内心。
我将藏在衣襟中的信件小心翼翼地掏出来。然后点燃、看着他们一点点焚烧殆尽，直到丢弃在风中。
这是我所能想到的，最好的处理方式。
——在宗一看到他们之前。
我知道父亲眼中那最深的担忧为何，他爱我们，所以深怕我们犯错。
尤其是这种违背伦常道德的深重罪孽。
我不能不孝。
所以，这才是我没有寄出去那些信的真正原因。
关于我的心事，我半句亦不能张口，对宗一。
我想我是如此的理智，理智的可怕。
但是为何心脏仍旧会如此的痛苦。仿佛被人狠狠揪住，再不能放开。
每当想起宗一，都会生不如死的痛。
我的泪忍不住泛出了眼眶，再不能收回。
手上剧烈的颤抖，以至于那些来不及烧毁的信件全部翻飞了出去，落在了远处的海面。
“不可以——”
任何人都不能看到他们。
我冲到海里，想要拾捡。
那些模糊了的字迹，还有无法放弃的禁忌情感，岁月无法沉淀，于是全部都混成了一座巨大而复杂的迷宫，让人找不到出路。
我趴在海滩上，再没有挣扎的力气。
自这个角度来看，海与天明明是一体的，然而，却又距之千里。
就如同我和宗一。
有黑色的身影朝我走来。
那人一步一步地靠近，优雅而沉稳的举止。
直到蹲下身，拾捡起我遗失的信，然后认真地读起。
我的心剧烈地跳动起来。
夕阳的光辉洒落在他的身上，黑色禁欲的学生制服，帽檐下露出半张英挺的面部线条，熟悉的漂亮唇形，还有优美的鼻翼。
我屏息着，不敢去唤他。
他缓缓抬起头。
那一刻，我们四目相交。
只是一眼，便是永生无法忘却。
能够给我这样瞬间的，永远只有那一人。
“浅野宗一。”
我像无数次那样，再次低念着他的名字，如此熟悉而陌生。
他离开的时候，还是个少年，然而此时此刻，立于我面前的，却是位令我不敢直视的男子。