(6)
八月二日，下午2点54分。打扫。
A4稿纸散落地面。我拨掉。推到角落囤积。
好吧，半年来累积的东西只剩这些。
一堆废物。垃圾。对不起树木。删删改改。删删改改。最後怎麽看都不顺眼。推倒。拉倒。我真的很没用。
她一大早离开後，留下一万块，以及香港的朱古力。我心情相当差，捡起一张又一张的稿纸，重新分页，装进资料袋，一边收拾家里，一边听着《昆汀‧塔伦提诺》的电影配乐。
像往常那样，她什麽也没带走，於是我把她留下的、不要的、没用的，全都一齐打包。我犹豫过是否把她那件粉红色顽皮豹雨衣扔掉，但想来想去，还是决定留下来。那件雨衣是我用生平第一份稿费买来送给她的生日礼物，说到底也颇具纪念意义。
她是一个外缘极好的女生，但由於生活上的凌乱，造成她极少有整理什麽的时刻。与她同居时，清扫的事通常落在我身上。我没关系，只希望她回来睡觉时，记得枕着我的胳膊入眠。
我捡起她的衣服，随手打包。
她极有语言天份，认识她时是社团的英文演讲代表和补习班英文老师。每天活在有英文的日子中。
「这麽拼命究竟为什麽呢？」我问她。
「人生啊。奋斗啊。就是这样啊。没什麽好为什麽。」她说，顶着美丽的光环，又说：「像你啊，书念得普普通通，倒不如去学别的技能。」
「还没想好将来想靠哪种技能过活。不喜欢的东西无法勉强。」
「政治、法律、经济、金融，随便挑一种专攻都很好啊。」
我摇摇头。摇摇头。「不可能那样，没兴趣的东西就是没办法。」
「万一不快点爬楼梯，只能看着大家抵达山顶。」她说：「人只要专精一种技能，就可以活下来。」
「我知道。」我搓搓鼻子。「不是每个人都太早开窍的，我的那种要很慢很慢很慢，……」
「跟开不开窍没关系，」她说：「语言没天份的话，竞争上会少很多优势。」
「可是我就是没办法像你一样。」
「努力！」她强调。「别来那套。」
「有些事不是努力就能达到的。」
我不再理她，翻开玛格丽特·莒哈丝的《情人》。
「每天看死人的东西，活着的人根本走不到你的地方。」
我盖住耳朵，用尽力气钻进死人的世界，而她故意把BBC英文广播打开，跟着大声复诵。我痛苦死了。
那时是同居的第一年。