几次时节交替後，程昊玮一脸稚嫩给时间磨掉，换上一身柔情侠骨，嘴角那点淡淡的笑意越发吸引人注意，好几次被人告白，莫向隅见着了还会亏上两句。
程昊玮任莫向隅取笑倒也不生气，偶尔反唇相讥几句，看他那副因为拌嘴赢不过自己而吃瘪的表情很是快活。
这些年月下来，便是莫向隅那身镶了光的身影陪在自己左右，他俩的感情就像一瓮被搁置多年的好酒，越发纯香。
只不过，程昊玮却发现他渐渐地不再用往常的眼光看待莫向隅——他会开始在意彼此之间的肢体碰触、看不惯莫向隅跟异性交谈甚欢和开玩笑的那些撩拨。
程昊玮隐约意识到自己对莫向隅的感情不再一般，也试着去压抑些什麽，但在一次睡梦中梦见好友的身影，并在贴身衣物上留下痕迹时——程昊玮才知道他是真的栽了。
「我也不知道从什麽时候开始，眼睛就会追着你的身影，你就像在发光一样，是人群之中最明显、最特别的那个人……」
过往女孩子向程昊玮告白的字句，冲出陈年往事重新回到程昊玮脑海里，他这时才发现——
原来一直以来他都是用这样的眼光看待莫向隅的。
那些注视、不曾言说的醋意和想让自己变得更好的动力，早在程昊玮不知不觉间，昇华为一种名为「喜欢」的感情，只是起初浑然不知。
＊
後来意识到自己的性向後，即使程昊玮对他有这份心意，却从来没有告白过——美其名是一份不愿打扰的温柔，实则不过是以朋友的名义多汲取一分慰藉。
於是程昊玮将微弯的卷发、张扬的笑容、眼角微微上勾的撩人和哑声唤自己名字的声线，一个人默默保护得紧实。那些看似微不足道的相处片段汇聚成一条河，流淌在一方心田，自始万物生长、绿意盎然。
即使自己不是让莫向隅露出如此幸福笑容，但能在他身边沾上一两分上扬弧度，程昊玮也甘之如饴。
虽然多少感到有些遗憾之间不能更进一步，偶尔会对现况感到不满足、想要贪婪地得到更多、会嫉妒到有些发狂……但只要还能陪在莫向隅身旁，程昊玮也满足了。
只不过程昊玮也曾怀着梦想，希望莫向隅在经历无数肤浅关系後，能回首盼望、正视自己在後头努力追赶，用那双无限澄澈的眼睛告诉自己——
「程昊玮！」当他从自己的思绪回神过来，入眼的是莫向隅的手在自己眼前摆动：「傻啦？要不是我有回头找你，你早就被人群冲散了知不知道。」
「哈哈……」程昊玮捏了捏口袋里的竖笛吊饰，带着笑赔罪：「抱歉，发呆了。」
「跟紧点，不要又跟丢了。」语毕，莫向隅逆着光，往前方等着他俩的宋允涵走去。
後来三人晃着晃着，影子被西坠的太阳拉得越来越长，意识到时间也不早便在各有收获的情况下踏上返程。
途中经过新维高中，程昊玮伫足观赏那些挂满的彩色旗帜。三角旗帜随风摇曳，衬在橙红的天空下五彩缤纷，替冬日萧条的景象添上几分青春气息，也让程昊玮意识到校庆近在眉前，管乐团的表演练习刻不容缓。
後来他将好友送的吊饰系在竖笛背包上，拉动拉链吊饰便会左右晃荡，一晃一摆之间，时节推进到校庆表演前夕。