他的笑脸像是迎着海风拂上了我的脸颊，和心头温度相似，微微一热的感受不再让我排斥，我甚至打从心底的感谢他的温暖化解了我先前仍是鱼干女的枯寒。
「故事的背景要从大学说起，我跟他在大二时认识并且相恋。一开始就是很谈得来的好朋友，後来是怎麽在一起的我也忘了，彷佛一切都是那麽的顺其自然，像是那些我们牵手走过的四季轮替，不费吹灰之力。」我用树枝在沙滩上来回划下纹路，想试图将故事悲伤的气息分散在线条上。
「後来，他说他想去东京闯闯，我说好。」我停下手边的动作，用树枝戳了戳秋榆令落在我脚边的手，「你觉得这句话有什麽地方不合理吗？」
他接过我手上的树枝，轻轻的画了好几个弧形，「主词不合理，他不是用我们作为主词。」
「更不合理的是，你说好。」
他抬眸，我刻意低着头轻抚他方才用树枝描绘的轮廓，不愿迎上被他看透的事实。事实之所以残忍，就是听了几次，就会被伤几次。
「嗯，我也觉得不合理，可是我找不到理由让他用『我们』作为主词。我甚至不记得他究竟是从什麽时候开始不再以『我们』看待这段关系的。所以就连最後的放手，对於一段五年的感情来说好像都显得太过轻而易举了。」
海浪轻轻的卷上岸，带走了我刻下杂乱线条的痕路，却洗不去子方向我提出分手那天的泪痕。
「至少这段关系你们有好好说再见的机会，无论结局是什麽，都是崭新的开始，我觉得这不是坏事。」他继续勾勒着沙滩上的弧形轮廓，「还会感到难过是因为你还有感情，其实你不需要刻意隐藏这些，因为这才是相爱过的证据啊。」他微笑的弧度很低，我瞅着他侧着的脸发楞。
相爱过的证据。
好像也是。若是我不再挂心，我跟子方的关系就真的一无所有了。
我对着自己嗤笑一声，「可是证据再多，也不能再证明他对我的感情了，留这些都是徒增伤心而已，随便一件小事只要跟他沾上边我就能够胡思乱想，就像冲绳明明很美，但只要当时跟他一起踏过的所有景色入目，都会让我感到不堪。」
「最不可理喻的是，我甚至讨厌他以外的人叫我本名。不愿想起他叫我名字时的温柔语气，也不想承认他再也不会轻声呼唤我的名字了。」
我怅然失笑，眼眶不知道是被海风吹湿了还是浪潮涌入了眼里，我微微仰起头想将那些过多的感性倒回心底。等到新原海滩的海水再次在眼前湛蓝，我才开口划破只有海风拂过的沉默。
「抱歉我废话太多让这个故事太冗长了，轮到你提问了。」
「有故事的人，说的从来都不会是废话。」
秋榆令没有看向我，但他轻轻地递了面纸过来。我握紧被眼眶沾湿的面纸，忍不住扬起嘴边的笑容，「你真的很像童话故事里面的人，现实世界根本没有这麽会说安慰话的人类，至少我的现实世界没有。」
「但是每个童话故事里好像都会伴随着一些毒药或诅咒，我刚刚发现喊了你的名字似乎是禁忌，好险我从刚才到现在都没有犯下这个错误。」秋榆令抿着笑调侃我，他用树枝描绘的轮廓逐渐清晰。
「也不算禁忌啦，只是讨厌被叫名字而已，况且我本来就不喜欢这个名字。」
我一屁股的坐上微凉的沙滩，远眺不见边的海平面与天际线相容为一体。
「可是我不想被你讨厌。」