一张画上笑脸的便条纸，被贴在我正在看的参考书上。
纳闷地往旁边看去，杨於葳手上拿着我的笔坐在隔壁，双唇一张一合，像是在对我说话。
我摘下靠近她的那只耳机。
「你说什麽？」
「我说，」她的嗓音清晰传过来，「你听得见我的声音吗？」
不知道是否被困在寂静里太久，她这句话隐隐触动我的心房，我关掉音乐。
这堂由体育课换成的自习课，我没留在教室，而是到图书馆的阅览室念书。
如今班上同学有意无意投来的每道视线，都宛如无声的谴责，比直接当着我的面说三道四，更像是一种凌迟，让我无法继续平静以对。
杨於葳在我们溜出学校吃中饭的隔天，就没再出现在我面前过了，直至今天才现身。
「孙一纬，谢谢你没有把我供出来。」她由衷说。
「你是担心我把你供出去才躲起来？」我调侃她。
「不是这样啦，那天溜出学校之後，我就进医院了，今天早上出院，中午才来学校。」
我打量她几眼，「你怎麽了？」
杨於葳眼里浮上深深的笑意，似乎很开心我会关心她。
「我染上了重感冒，那天晚上一回到家，我就开始发高烧，而且一直无法退烧，好惨喔。」
「是吗？」我反应不大。
「当然，不信你看，这是我在医院打点滴留下来的瘀青。」
她马上亮出左手背，她白皙的肌肤上果然有一块暗绿色的痕迹。
「我绝对不是因为怕受罚才不去找你，我不是那麽没义气的人。你千万别误会我！」杨於葳再三保证。
我默默望着她片刻，什麽话也没说，将视线继续落回书本上。
她凑了过来，「虽然这几天我没来学校，不过还是有听到消息。听说你被校长表扬，还有电视记者过来采访你，没能亲眼看见你上台领奖的样子，真的太可惜了！」
「你只听到这些吗？应该还有听说其他事吧？」我头也不抬地说。
「什麽其他事？」她好奇地问。
我想到她说自己中午才来学校，那应该还没来得及听到那些传闻。
但谣言传得沸沸扬扬，举校皆知，她又认识我，会知道也是迟早的事。
「对了，孙一纬，虽然上次你劝我别轻易学擒拿术，可是我还是很感兴趣。你就教我上次你制住歹徒的那招就好，我保证一定会努力练习！」
「为什麽一定要学？」我不解地看向她。
「因为我希望能和你有一个共通点，所以你会的东西，我也想要学。」她毫不害臊说出这种答案，「而且我真心认为学这个很好。我希望有天也能利用擒拿术保护自己或别人，就像你一样，偏偏你就是不肯告诉我是在哪里学的……」她边说边噘起嘴。
「我不是在外面学的。」我低声说，「是我爸教我的。」
「真的？你爸爸是教擒拿术的老师？」
「不是，他是警察，向来擅长各式擒拿术，从我小学的时候，他就开始教我。」
「哇，难怪你这麽厉害。那麽这次你当街抓到了歹徒，你爸爸不是很开心？」
「我不知道，他已经去世了，我不晓得他会有什麽反应。」我不带情绪地说，「而且在他去世之前，我跟他已经很久没说话。平常他对我也不闻不问，所以就算他知道了，可能也不会有什麽反应。」
杨於葳静默了一阵，「你爸爸是怎麽走的？生病吗？」
「车祸。一年前他开车送一个喝醉的朋友回家，对方在车上大吵大闹，三番两次和我爸抢方向盘，结果车子打滑失控，冲向隔壁车道，那时对面刚好驶来一台闯红灯的大卡车……最後我爸那个朋友只受了点轻微的皮肉伤，他却伤重不治。」
杨於葳没有出声，我也没有看她，迳自往下说。
「那个间接害死我爸的男人，就是顾可钒的父亲。我妈接获噩耗，因为打击过大，导致精神状态不稳，身体也出了问题，几乎无法生活自理。那个男人得知後，居然不惜抛家弃子，也要跑来我家照顾我妈，然後各种荒谬肮脏的传言就出现了。」
即便没有看向杨於葳，我仍能感觉到她落在我身上的灼灼视线。
然而不可思议的是，当我主动对她说出这些，原本潜藏在我耳朵里的那只怪物，似乎消停了下来。
在那什麽都没有的荒芜里，我居然重新听见自己那微弱的破碎声音。
「你会那麽在意顾可钒，是因为你恨她？」杨於葳问。
我吞了口口水，「我确实恨她，毕竟她父亲是害死我爸的罪魁祸首。只不过，身边的人不仅唾弃接纳那个男人的我们，也开始嘲笑被那个男人抛弃的顾可钒和她母亲，顾可钒跟我一样活在被讥笑、被议论的日子里。当我亲眼目睹她和她母亲心力交瘁的模样，就无法再继续迁怒於她们。」
我喉咙乾涩，声音无比沙哑，但是我很想说下去，我知道自己的情绪已然起了波动。
「每天看着那个毁掉我和顾可钒的凶手，住在我爸爸的房子里，我痛苦到没有一天不想杀掉他，可是实际上，我连将他赶出家里都做不到。现阶段的我没有余力照顾好我妈，只能眼睁睁看着身体虚弱又神智不清的她，变得如此需要那个男人。」我深吸一口气，「结果到了最後，我最原谅不了的人，就是明明憎恶这一切，却什麽也做不了的自己。」
杨於葳轻轻握住我的左腕。
她指尖的冰冷让我微微一凛，同时注意到自己的左手，竟跟着我的声音一起发颤。
「你是为了发泄这份愤怒，才跑去偷东西？」她问。
我没有马上拨开杨於葳的手。
她的举动让我逐渐冷静下来，呼吸也恢复平稳。
「我没有想发泄什麽。」我低声回，「只是从那个人住进我家，陆续耳闻别人对我们的许多指责与议论之後，我就渐渐听不到声音，并不是我听力出了什麽问题，而是我总觉得耳朵里有什麽东西隔绝了外界的声音，再大再杂乱的声音都刺激不了我。我不知道该怎麽形容……但那种像是从整个世界抽离出去的感觉，让我觉得自己像是行屍走肉。」
杨於葳依然没有松开我的手，但也没有用力，就只是继续轻轻握着。
我伸舌舔了舔乾涩的嘴唇，「也不知道为什麽，有一天，我突然偷了便利商店里的橡皮擦。过程中那漫上心头的恐惧感和紧张感，让我感觉自己还活着，也让那种『安静』暂时消失。於是，我就开始透过这种方式来刺激自己，等到容易得手的小东西已不能满足我的时候，我就挑战难度更高的物品，我知道那是不对的，但我就是停不下来。比起害怕被逮到的恐惧，那永远停下来的『安静』，更让我觉得痛苦。」
说到这里，我微微用力，挣开被她握着的手，「你应该觉得我只是在找藉口吧？」
「我没这麽说。」她温和地说，「谢谢你，孙一纬。」
「谢什麽？」我不解。
「谢谢你愿意告诉我这些。」
她真挚的语气，反倒让我莫名别扭起来。
「反正现在学校一堆人都在议论这件事，你再过不久也必定会听闻，乾脆先告诉你，以免到时候你又跑来缠着我问东问西。」
「那你现在跟我说话，听到我声音的时候，那种『安静』还存在吗？」她问。
我顿了下，「没有。」
其实她刚才一开始和我交谈时，我就注意到了。
当她跟我对话，那种「安静」就会消失，仔细回想，之前几次跟她在一起的时候，好像也是这样。
我从和她的对话中，确切听到了自己的声音，并且急切地想再听到更多，於是情不自禁说了更多。若非如此，我不可能将一切全告诉杨於葳。
问题是，会出现这种情况，原因究竟在她，还是在於我？