冯想想走进自己的房间，洗完澡，睡不着就躺在床上滑手机，不知道又过了多久，她听见门外的声响，看看时间竟然凌晨两点了。她轻手轻脚的离开床铺，耳朵几乎贴上门，她听见那人打开窗户的声音，喀哒——冯想想顿了顿，最终还是把门打开。
宿衍出现在客厅，没有回头，他的短发被风吹的微微扬起，镇上的店面早就关门，气氛冷清，民宿的窗台有盏小夜灯，就连远处街灯都是小小一盏，亮的敷衍。 西南部的日夜温差大，冯想想光是站在房门口就能感受到晚风的寒冷，她在原处待了许久，因为她左思右想还是找不到搭话的理由，宿衍分明也听见了她的动静，又没打算理睬。她越想越不满，却没有潇洒的甩头进门，她走向厨房，其实就只是一个在客厅角落的迷你流理台，功能不大，但至少能煮一壶热水。一旁的木架上有不少草本茶包，倒入热水後，周围瞬间充满了柠檬草的香气。
她坐上沙发，把宿衍的那份热茶放在茶几上，也不叫他。冯想想双手捧着，才注意到这是一组同款的马克杯，宿衍的是圣诞老人的造型，而她手里的是一座烟囱，歪歪斜斜的红砖造型，带着香味的热气袅袅而上，确实有了炊烟的样子。她不禁莞尔，这时宿衍坐到身旁，他没喝那杯茶，而是仰起脑袋，枕着沙发柔软的椅背。
她想找个话聊，便想起宿衍说一早就走，於是问道：「早上要几点出发？」
「吃完早餐，八点？你想几点？」
「九点吧？我觉得我会赖床。」
「那就九点。」
冯想想笑了笑：「我以为时间很赶，原来还有可以赖床的时间。」
「为什麽？」
「嗯？」
「为什麽觉得赶？」
「因为你说一早就走，而且你一来，就立刻就躲进房间里了。」
「……我没躲。」宿衍侧头看向她，竟难得解释道：「如果你想去哪里逛，我们就得提早出发。还有我回房，是因为想睡。」
「是吗？那你怎麽在这个时间发呆？」冯想想拿起手机：「两点半？」
宿衍撇过头，只露出一侧的鬓角和耳廓，明显不想理她。
冯想想嘴角失笑，她转移话题：「我有帮你泡草本茶，不趁热喝吗？」
宿衍倾身拿起马克杯，沙发随着他起伏，冯想想举起杯子，顺道避开了两人相碰的肩，她笑道：「你看，一对的。」
宿衍看向手里的圣诞老人，肚子圆滚滚的特别大。
冯想想又说：「我的烟囱是4D版的，还会冒烟。」
宿衍眼里浮现一丝笑意，他凑近嗅了嗅，「还是柠檬味的。」他抬眼与她相望，奇妙的是，不论上午再如何不自在，他们现在却没有一点当时的尴尬。此时的气氛自然，距离微妙的暧昧，他们的感情不偏不倚，适当的靠近，而彼此温暖。
冯想想扬起嘴角，轻声道：「靠太近了。」
「近吗？」
「嗯。」
宿衍挑起眉，他一言不发的回到原位，随後又起身，将窗关上了。
「该睡了，」他低声说：「到特里堡还要走一段路。」
冯想想侧脸靠着背垫，听他这麽说，还真的开始想睡了，不过她还不死心，就是想再多讲几句话，「宿衍，那个布谷鸟钟一定对你很重要吧？」
宿衍拉上窗帘，微不可察的顿了一下。他没回答，而是走向冯想想，拿走她手里的马克杯。
「去睡吧。」
冯想想点点头，但视线一接触到宿衍的眼睛，却又很烦人的坚持：「我要把茶喝完。」
宿衍叹息，他把杯子还给她，坐在她身边，也把自己的茶一饮而尽了，他看着墙上的壁炉插画，随後闭上眼沉思了许久，他想起陈尹柔说过：「时间快速的走，时光却缓慢地流，很矛盾对吧？」
宿衍听着耳畔女孩的呼吸声，他不禁心想，不论指针走的快慢，两者的答案始终只有一个，都是流逝。
直到他的肩膀微微一沉，他才回过神，看着女孩阖上的双眼，还有变得更浅的呼吸声，他轻手拨开她的浏海，抽走她的马克杯，里头的茶早已凉透。
他仰起头枕着椅背，盯着天花板不知道又再想些什麽，之後肩膀小幅度的放低，冯想想因此找到了舒服的位置，满足的在他肩窝蹭了蹭，接着又沉沉的睡着了。
宿衍稍稍绷紧肌肉，之後放弃的往後一靠。
冯想想说那座钟一定很重要，但事实不是如此，毕竟宿衍曾一怒之下摔坏了它，他想要修复，只因为那是陈尹柔少数留下的东西。也许……这只是不太重要的坚持，因为他对妈妈做错事，所以要补救，就是这样的道理。
他看着自己与冯想想的影子，壁炉上的火被画的渺小却温暖，橘红的插画不会熄灭，恰好在他们的影子之间燃烧着。
相隔几年还是回到了这个地方，他想他是明白的，时光荏苒，感情并不会随着生命而逝去，但就如那座时钟，也如这个当下。他只是……不忍叫醒，不忍去破坏。