老K不见了。
回到公寓时，我们的柜子像是被洗劫过，他的袜子，他挂在阳台的内裤，他的头发，他在厕所排水槽的体毛，通通都不见了。
我躺在地板上，裹着一条有老K味道的毛毯，觉得好冷。我觉得身体有一部分也随着老K离开了，而且是比较好的部分。
你认为，在现代，找一个人真的很容易吗？老K没有FB，只有Line，他的Line也从不发文。多简单，只要封锁，手机号码拉黑，或者换支手机，老K与我就天人永隔。
好残忍，我对老K一无所知，我们没有共同朋友，我甚至不知道他的电子邮件。
老K不见了，那後来呢？
我崩溃了。
自他消失的那天起，到了晚上，他吻过我身体上的部位就会开始隐隐作痛，像是隐形的胎记，一种一厢情愿的连结，老K是我的情人，我的朋友，我的父亲，我的长辈，我到底也是他的孩子与妻子啊！
我不想吃东西，吃了也会吐出来，我病了。
还有一次，我在我们的床单上找到一根白头发，不是我的，我捻起那根细细的思念，含在嘴里，像与针舌吻般痛彻心扉。
再後来呢？我把阳台那几盆老K养的铁线莲当成老K，下班之後就「伊伊哑哑」地同它说话。朋友说我应该要去看心里医生了，我说不要，我只要K。
朋友带我去基隆港看海、散心。我盯着海，不是犹豫着是否要跳下去，而是费了好大的劲才把自己带离海面。
海很漂亮，海闻起来像一万只虾子委身在一口锅子里，千辛万苦熬出来的汤。闻起来像我这辈子流过的所有咸咸的眼泪。
我眺望着琉璃似的基隆夜景，忽然想起邓丽君的《别离的预感》
「记着你的话语仍在耳畔，
因为我只追随着你。
比海更深，比天更蓝。
对你的爱再不能比这更深了。」
老K真的爱我吗？他爱我有比海更深，比天空更蓝吗？我知道那晚不是做梦，他打电话过来到我们的公寓，我什麽话也说不出，他在电话那头沉默许久，最後还是挂了。
我叫陈芸芸，老K离开我以後，我依旧是那个快30的老女人。即便没有家，即便没有比海更深地爱过一个人，我还是不想妥协。
有时候，我在半夜会突然惊醒，老K变成我前任们的鬼魂之一，总在夜晚囓咬我的胸尖，盖住心脏的那坨肉块。
上次回到那间公寓，是朋友陪着我整理东西，她闯入老K的阳台。
「哇！这藤蔓也太漂亮了！」
铁线莲不知不觉爬满阳台，吊挂在栏杆之间，开出了紫色的花。
「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣」