一个早已经失效的诺言，她却等了三年。那个人还在原处徘徊吗。
年华渐渐逝去，他还锺爱心底最深的那个思念吗。
矗立在他眼前，她只能隐隐自卑，不甘愿，不自觉的低着头。
胡家宁，伍佳玲。他们的名字念起来很像，相同的职业，不同的性别，不同的信念，在相同的城市，生活。
佳玲，一个平凡的名字，长相平凡，身高一米六四。下面有一个弟弟赖佳城，一个不受管的小鬼。小她七岁。
才十几岁的佳玲就面临人生中的许多变故。例如，恍然间才知道母亲改嫁後，自己早晚得改姓，只是没有想到那天来得太急又太早。弟弟承续血脉，不用改姓。「当男生真好。」佳玲心中充满哀怨，「下辈子投胎我不要忘记带个茶壶，要当个男的。」。
他的生父姓赖，继父姓伍，母亲改嫁的那一天，没有经过她的同意，在户政事务所顺手把她的姓氏改为伍，伍佳玲，这道算术很简单，五加零当然等於五，所以读小五的佳玲，有了第一个绰号小五妹，这个不雅的绰号让佳玲好像永远留在小学五年级，长不大一样。但她选择长大，十五岁那年升上高职，毅然决然地离开花莲老家，到台北开始半工半读的高职生涯，课余时间在彰化银行实习，说穿了就是个跑腿的小妹，甚麽事情都要干，连扫厕所也是她的本职。那阵子的她忙碌却了无生气，外表乾巴巴，晚熟而笨拙地狼狈摸索大都市的生活。
其实佳玲整个青春期都在暗暗的生气，咬牙切齿的度过这段风暴期，就像长牙的婴孩，得忍受牙齿冲破牙床的痛楚，那种痛却是在心底直接划开一刀。母亲没有经过她的同意就把她的姓给改了，在继父家里她是个晚来的，是个外人，铁定没地位，一举一动都要看人脸色；在赖氏亲族面前她变成了孬种，里外不是人，永远不能心安理得的面对八十多岁的爷爷奶奶。佳玲常常梦到父亲一脸灰惨惨的躺在病床上，在梦中佳玲最常讲的话就是，「爸爸，我改姓别人的姓，你能原谅我吗。」佳玲的脑中回荡着这个疑惑，爸爸会不会死不瞑目，放不下我的背叛呢。反而是母亲，好像获得了解放，长期照顾卧病在床的丈夫，终於松了一口气，可以好好睡个觉了。
看过许多人老去、死去、爱过、恨过，懵懂的佳玲开始学会接受人生不过是一路的失去，有这麽一说，人间正道是沧桑，很符合佳玲的心境。十几岁的女孩在想甚麽，佳玲不知道，她忙着长大，心里再苦只能安静地回到最初的位置，窝在被子里偷哭。
佳玲的青春开端是和死亡相连结的。父亲一生没主见，妻管严，惧内的重度患者。没有留下遗嘱就走了，身後留下两个孩子，佳玲十二岁，佳城十岁，丧偶後的母亲冲着当时的窘境，杀出一条活路，做了一些不得不的决定，把家再次建立起来。佳玲喜欢生父的姓，「这是我父亲的姓，我要延续下去。」她希望父亲死後也能地下有知，她可是曾有过一番坚持，只是没有成功。
十二岁的佳玲，觉得自己名符其实的成了孤儿，在夹缝中求生存，是个陪衬的拖油瓶，难怪国中三年天天摆个臭脸。母亲只有活下去这个念头，她不解，以为佳玲喜欢无病呻吟，没事找事做，狠狠的咒骂她，「你爸病了几年，你不是不知道，家里能卖的都卖了，你的面子就那麽重要吗？姓甚麽不是都一样吗？孩子阿，人总是要往高处走的。死人一到了阴间，甚麽恩怨都放下了，活着的人就不要在眼前计较了，想想怎麽活下去比较重要吧。」
「生的放一旁，养的功劳大过天。」当家才知柴米贵，母亲过日子左支右绌，哀求佳玲往前看，「你爸爸体弱多病，家里穷了这麽久了。孩子，转个念吧，你的两个父亲都很善良，你应该庆幸。」
两个破碎的家庭重组成一个家庭，六个人，最熟悉的陌生人。一下子，佳玲多了两个哥哥，伍允文、伍正文，各比佳玲长五岁、四岁。所谓地无分南北，人无分老幼，眼前这些多出来的人，住在同一个屋檐下，好歹也得承认他们是你的亲人了。
岁月不会等你长大了，才带着你一起变老，它很狡猾，拖着你一路往前，逼着你长大，接着就过起了一眼望到头的人生。赖佳玲变成伍佳玲很快，但是面对新的家，佳玲的心从来没有敞开过。
哀怨的佳玲与强势的母亲互相拉扯着。女人很麻烦，她们很聪明，很会算计，她们不喜欢忘记过去也不选择原谅。即使过得很辛苦，却不愿意选择对大家都幸福的方向活着。
家宁，从小家境富裕，父亲胡宇安身材高大、嗓门也大，一丝不苟，皮鞋擦得漆亮才肯踏出家门，管教孩子自然相当严厉，是个霸气的大银行家，早在孩童启蒙时期就显露出早慧的光芒，顶着一路的光环长大。偏偏家宁是个聪明却叛逆的孩子，家族中的长孙，家中的独子，我行我素、目中无人。父亲经营事业的至理名言常挂嘴边，「与朋友靠近，与敌人更要靠近。」、「不要让人知道你心中的真正用意与想法。」家宁的父母坚信，世上唯有子女是财宝，能生就尽量生，所以家宁上面还有五个姐姐家安、家澄、家佑、家美、家喜。
家宁是个爆气的大少爷，从小到大喜欢飙脏话，每天说上几句，很快就可以编成一本「胡家宁大少爷飙三字经语录大全」。高中刚进学校染了一头金发，就跟教官杠上，老爸气得到学校，一见面就巴他的头要他道歉，家宁火爆飙出：「干，我为什麽要道歉，我操。我可以被毁灭、被践踏，但是不可以被污辱。」回到家还有戏，父亲拿着皮带见他就抽，连骂十几声「臭卒仔。」从後背率直地甩下去，打到街坊邻居的鸡皮疙瘩疼得冒出来了。家宁咬牙忍痛不出声，他想做的事情，谁都拦不了，逮到机会就去做，不害怕跟别人不一样，他常说，「做自己是一件很屌很帅气的事。」这端，母亲异常的温柔，见孩子被打，只能疼得躲到房里默默掉泪，等到平静了再拿着膏药去缠裹安抚孩子。
家宁的血轮中没有原谅人这成分。不是因为心胸狭小，而是长大过程中，父亲严厉，从不鼓励，让他没机会体会这个词的真谛。
家宁的初恋在初中的学校发生，风风火火的，当时只有十多岁。可惜跟小米只相恋了一个学期，後来因为她要去外国读书，便自然的分开了。家宁不太懂得处理感情，爱一个人会快乐，也会烦躁不安。有时他反而希望，他不是个爱情至上的人，若是能把朋友的地位放多一点的比重，就不会那麽容易焦虑了。
青春期的孩子，血气方刚，家里只能消极的一再叮咛他，「safesex，nodrugs。」家宁才不鸟这些叮嘱，还很会跟爸爸顶嘴，他说出来混，谁没几个前女友，谁没几个流落在外的私生子，谁没嗨一下，一听到这些赌气的话，家里的长辈血压高得差点进医院了。
从小身上就背负着家人的期望，姥姥的、爷爷的、奶奶的、爸爸的、妈妈的、姊姊们的，大学填志愿他选择到外地，离开家庭的心意很坚定，身上扛着太多的期望，会害死一个人，家宁进大学的第一年选择放空，索性过着打电动泡妞的糜烂生活，人人说大学玩四年，家宁心想，「妈的，我才玩一年，不算太过分。总之，我终於自由了，离开家真好。」世界上最难的语言，就是亲子间的对话，万般沉重，等到彼此能心平气和地沟通的那天，一个已经行将就木，一个开始被迫断奶，两个都悔不当初。
十年了，佳玲多少次梦到这条回家的路，那些曾经最亲近的人，依稀记得那种味道，那种特别的丽仕肥皂香味，母亲的味道，家中浴室的味道。旧家的客厅，仍像昔日记忆般的宽大。但是街坊邻居好像没有谁认得佳玲了，佳玲也认不得这些人了，她觉得自己是个外地人，寄人篱下，感情疏离，没有人关心疼爱，眼前来串门子的亲人，不知道他们谁是谁。「多吃点，你太单薄了。」亲戚的话总能让佳玲自惭形秽。继父的家里甚麽都有，就是没有她的地位。佳玲像一株蹲在矮墙边的小草，悄悄的发芽，新鲜初放的翠绿。有喜有忧，有笑有泪，梦想还在，并不廉价。
十五岁流荡到台北，她喜欢这个城市，充满希望，只要努力就有立足之地。春天的风息是温驯的，沁凉的喜悦，空气中飘荡着清沁的草香，安慰烦躁的心。夏天的阳光好亮。秋天来得晚，依稀听见，万物萧条的声息，却是宁静舒适的。
传道书说，「虚空的虚空。」追求永恒的真实，毫不虚假的存在每个善良的人心中。
父亲刚去世的那会儿，佳玲以为母子三人可以把家撑下去。其实并没有，母亲怕自己再拖下去会变成老妇怨妇与弃妇，趁早做打算，心一横牙一咬，就找个丧妻的凑合。
「这世上还能相信甚麽，」母亲总是喜欢用经济作为挡箭牌，做一切的决定，家人间尖酸刻薄的对话，真叫人伤心。六个人第一次见面约在饺子馆，母亲一再叮嘱，露面得挂着笑。眼前三个陌生人，一个即将成为继父、两个是继兄，他们主动善意的谈话，让同是男孩的佳城愿意相信眼前的这两个哥哥。
母亲读了一段圣经表达对这段婚姻的心境，路得记一章十六与十七节：「不要催我回去不跟随你。你往哪里去，我也往那里去；你在哪里住宿，我也在那里住宿；你的国就是我的国，你的神就是我的神。你在哪里死，我也在那里死，也葬在那里。除非死能使你我相离！不然，愿耶和华重重地降罚与我。」佳玲看到母亲的眼睛闪动着渴望，急着早点改嫁，佳玲想告诉她，我多麽需要你的爱，可是母亲的爱得分给其他没有血缘关系的孩子，继哥哥一人一份，她的那一份自然就变少变薄了，本来是二分之一，现在只剩下四分之一了，此刻，佳玲觉得自己好像是被卖进来又急着送出去的孩子，眼泪滚落筷子，不想认命、不接受施舍，认为自己很勇敢，有能力可以养活自己。
新组成的家庭，母亲希望一家和乐，佳玲对新的兄长能相亲相爱，同行同宿同路上学，有了哥哥这件事，好锐利的喜悦，刺痛佳玲的心。那阵子佳玲背得最牢的单字就是homeless，无家可归，背久了，眼睛还会出水。
三年後早早离家，不再投向母亲的怀抱，紧掩心门，最初的冷漠与漂泊是刻意的。佳玲写了一张纸条摆在铅笔盒哩，「再辛苦的日子会过去，船到桥头自然直。」当你习惯一个人处在孤寂中，这世上就没有其他的人事物可以触着你，将你打败、伤害了。佳玲决定到台北，辞别母亲那天，她长跪不起、泪流满面。
Anybettercouldbesin,sosinnomore.
佳玲不在乎外面的家产房子，她要让其他人知道，她在台北会有出息的，只是岁月是孤伶伶的，放假没地方去，为了省钱，一年只能回家两三次，就这麽十七八的年纪，是很不容易的。要嘛，恨母亲，要嘛恨继父。大家老拿亲情开玩笑，随口说的「你还小，甚麽都不懂」，最能伤佳玲的心，一点疙瘩让她与家里沟通的桥梁全断了。
这是最後一次热闹了。五年前，家宁当兵前夕，发表独身宣言：「没有一段恋情是真的。」友情爱情都是陷阱，果真不是做男友的料，Heisnotaboyfriendmaterial。因为当兵，人与人之间的关系，如同泡沫，一戳就破。长不大的孩子，情绪不受控制，家宁谈了几次的恋爱，认识了几个不错的女人，见证过彼此呼啸而过的青春。每次起头都以为是行的，都认为是最後一次恋情，结果她们都不是，朋友笑他幼稚白痴。
家宁的第一份工作也是家里安排的，银行专员，一报到就开始接受四十天的训练。同期训练的还有三十四个人，其中不乏身材好、脸蛋佳的女同事。佳玲没有比这些女人漂亮，但和她在一起的时光，连空气的味道都变得清新了，白开水也变甜了，日子很有趣，可以串起来戴在手上。拥挤的大教室中，老师眼花叫了一个名字佳宁，佳玲、家宁竟然同时举手，惹来全班哄堂大笑，後来每堂课佳玲学聪明了，先数三秒再决定要不要举手。
下了课，家宁主动搭讪，「你的芳名念起来跟我的很像。」
「是喔，甚麽方名圆名。不知道。」有人转头就走。
家宁心想，这妞很有个性，追追看。家宁想要追佳玲的消息传开，佳玲的反应是，「是喔，听说我比你大七百多天，我要还学贷，可能没空谈恋爱。况且有些人永远长不大，奇怪的是，长不大还跟年纪无关。」嘴上这样说，心里却不是这样想，因为有人追，佳玲学会打扮、变得漂亮了。遇上爱情盲目的射手，看着眼前这个男人，佳玲不懂，却忍不住的想靠近。没有退路了，佳玲要迎上去，失去了亲情就抓住爱情。不知道会得到甚麽，反正现在一无所有，不怕再失去。赢了一点就够了，也许，爱是可以这样的，要有耐心，学会等待。下课後，佳玲进到浴室洗战斗澡，往自己身上浇了一盆冷水，想把自己打醒，擦乾头发时还喃喃自语，「爱情是理性的放纵，有时候爱情也是无奈的。这是谁讲的呢?」
在幽冷的冬夜中，一道瘦长的影子，蜷缩的走在台北的街头，早先违章建筑般驻紮脸上的青春痘，随着脱离青春期，一一拆除，不再占据满脸。佳玲并不聪明却懂得加倍用功，每天很早就到，却最晚走，勤能补拙。唯一让佳玲不安的是天天穿高跟鞋，她从来没有穿过这样高的鞋子，站都站不稳。
「记得四十天很幸福的时光，也记得所有夥伴共同努力的时刻，下一站，祝福大家幸福，功成名就。」结训了，银行总经理用这段话期勉大家各奔美好的前程。
失去天天见到佳玲的日子，天生爱热闹的家宁，只能下了班喝点闷酒，自问自答，「暗恋算不算恋爱。」
「那个人不知道被爱了。」
「我很放心，没有成为对方的负担。」
家宁担心他的春天不会轻易的再来。「心诚则灵，能让石头也开花，女人的美，是无价之宝。」家宁知道自己不擅表达，好不容易要到佳玲的电子信箱帐号，想藉由文字表达爱意，却不知道乖巧的佳玲很少上网，她认为接收太多资讯亦是种负担，不如早睡早起精神好。
在外独自租屋的佳玲习惯睡前读中英对照的小说，读到亨利梭罗的湖滨散记里头的一段话，心有戚戚焉，「因为我想要从容地过生活，所以我搬到森林里，去面对生活中不可或缺的事情，我不希望过着不是生活的生活。生活是这麽美好。我想要深刻地活着，享受生命的美好，将生活逼到绝境，我来到森林因为我想从容地过活，我想活出意义撷取生命的精髓，抛开一切与生命无关的杂务，不要等到行将就木时才发现白活一场。」往事如漩涡翻腾。佳玲很久以後才知道，人生不可能样样顺利，只能力求事事尽心。
HenryDavidThoreau“IwenttothewoodsbecauseIwishedtolivedeliberately,tofrontonlytheessentialfactsoflife,andseeifIcouldnotlearnwhatithadtoteach,andnot,whenIcametodie,discoverthatIhadnotlived.Ididnotwishtolivewhatwasnotlife,livingissodear;nordidIwishtopracticeresignation,unlessitwasquitenecessary.Iwantedtolivedeepandsuckoutallthemarrowoflife,tolivesosturdilyandSpartan-likeastoputtoroutallthatwasnotlife,tocutabroadswathandshaveclose,todrivelifeintoacorner,andreduceittoitslowestterms...”