程家俊回到车上，手机在杂物格里震动。他接通了电话，扫了一眼右前方的干洗店，铁闸门缓缓落下。
“你在哪里？怎么还没到？”电话那端吵得很，说话的人扯着大嗓子，险些把他震聋。
“我在解放路这边，现在准备过去了。”他把手机按成免提，随手放在副驾驶位上，启动了汽车。
“你怎么去解放路那边了？那边是有……不对啊，我想了半天，解放路没什么东西值得你程少爷特意开车过去。”
他手上打着方向盘，无奈一笑，“还不是你表妹吗？刚刚试伴郎衣服的时候一个芝士蛋糕甩到我身上，擦都擦不干净。重新做一套衣服肯定是来不及了，只能拿去干洗了。婚纱店那边离我常去的干洗店太远，去到人家也下班了。所以我一路开车找，找到解放路这边来了。”
“哈哈哈……”电话那边尴尬笑一笑，“那你快来，单身派对没有伴郎怎么能行？而且这里有不少美女！”
“Jason！”
程家俊推开会所的大门，就听到有人大喊自己的名字。他顺着声音望过去，是单身派对的主角张旭升，正朝着自己挥手。
“你怎么才来，我都想给你打第二个电话了。”张旭升走过来，一把搂住程家俊的脖子，拉着他往里面走。
“解放路离这里要一个多小时……No,thanks。”程家俊跟在好友身边，穿梭在人群中，对着娇笑着递酒杯给他的女生礼貌地摆手。
两人在一张没人的桌子旁边坐下，张旭升手肘撞一撞他，“干嘛？最近是走清心寡欲路线吗？这么多美女，一个都没兴趣？”
“我本来就走清心寡欲路线，哪里像你，滥交。”程家俊侧过身，避开对方更加密集的攻击。
张旭升仰头干完一杯威士忌，突然靠在沙发上，眼睛直勾勾地看着被灯光照得五彩斑斓的天花板，惆怅道:“我累了。”
“怎么了？”
“我真怀念我们读大学的时候。每天只想着怎么玩、怎么吃，花天酒地、灯红酒绿、醉生梦死……”
程家俊两指捏着酒杯，有一搭没一搭地听着。即将要成为新郎官的朋友，对未来的婚姻生活充满期待和焦虑，尽管新婚妻子是多年的爱人，也没法减轻心理负担。他没结过婚，不知道好友对于新婚生活的迷茫，但是他懂这份迷茫附加的压力。
对于他这一辈人而言，18岁成年只是法律意义上的成人，在父母亲朋眼里，他们其实还是一个小屁孩。唯有踏入婚姻殿堂的那一天，才真正地成为了他们口中的“大人”，往后要承担起作为丈夫和未来父亲的责任，最重要的是，承担起接过父辈事业的重任。从这时候起，从前躲在父亲背后长不大的男孩子，一夜间变成了要保护一家人的男子汉大丈夫。
动感的音乐和扭动的躯体一同映入眼帘，现在不比数年前，这一切都难以让他兴奋激动。每日不断的会议、报告和数据更让他心安，繁花似锦的富贵需要数字和折线来维持，他每天被图表晃花了眼，晚上睡觉前不免开始思考财富的含义。自小在锦绣堆里长大，他自认不能离开锦衣玉食，但是如今看来他人生的意义不过是把家族的产业继承下去，延续百年家业的美名。
“你想要娶一个怎么样的老婆？”张旭升吐完苦水，沉默许久后问道。
“我……不知道。”程家俊摇摇头。说起来妻子这个人物，他脑子里只有一片模糊的白影。他的母亲说应该娶一个温婉可人的女生，父亲说没有强硬的手段怎么能辅佐丈夫成就事业，夫妻俩谁也不服谁，几乎要大吵起来。被护工推着轮椅来到他身边的奶奶，用皱巴巴的、枯槁的双手握住他的手，慢吞吞地说:“只要我乖孙钟意就够了。”
其实他们都忽略了最基本的前提条件——门当户对。因此他拥有的选择并不多，或者说，在许多人眼里，婚姻可能只是一道普通的选择题，没有正确答案，即便错了也可以划掉再改。最重要的是，这一场婚姻在当下，能够为双方带来什么。张旭升是少有的幸运儿，他在有限的选择里找到了爱人，于是对他来说，婚姻不仅仅是选择题，是两个相爱的人的结合，未来尽管难免烦恼，但总有粉红泡泡环绕着他们。
这样看来，他的抱怨简直是无病呻吟。程家俊想着，狠狠地踹了好友一脚。
“你干嘛！！”
第二天，程家俊按照约定的时间驱车来到解放路。旧街区的街景几近相同，十字路口也有相似的模样，他双手握着方向盘，上半身往前倾，仔细分辨方向，终于找到了昨天的干洗店。
他来到的时间比昨天要早一些，干洗店还没到下班时间，于是他看到昨天那个温温吞吞的女孩子正撑着脸，低头看书。街道上人不少，车流声人流声和交通灯的声音混杂在一切，热闹有余但也并不是一个看书的好环境。但是她恬静的面容像是置身于图书馆，偶尔皱眉，很快又舒展开来。
程家俊反应过来时已经坐在车上观察许久，这种行为让他有些羞赧。他解开安全带推门下车，来到干洗店柜台前递上单据，“你好，我来取衣服。”
成染闻声抬头，看见是他，笑了一下站起来，伸出白净的手把粉红色的单据拿走，“程先生，稍等一下。”说罢，就转身往里面走。
程家俊摸摸口袋，发现没有把手机拿出来，只好四下张望。低头一看发现，柜台后摊开了一本英语原文书，旁边放着纸和笔，还有一本字典。大概是有一个单词不懂，书的主人用铅笔在书上圈了一个大圈圈，还在纸上抄了一遍，字典尚未翻开，也许是还没来得及查。他想了想，往干洗店内看了一下，右手执起笔在单词旁边写下几行字。
成染双手捧着外套走出来，拉开拉链向他展示昨日被弄脏的地方，“您看这样可以了吗？”
程家俊低头，在室外光的照射下，他几乎找不到污渍的位置，手指抚上去也没有感受到材质的变化。“可以了，谢谢你。”他抬头，露出了真诚的笑容。
她弯弯嘴角，“程先生慢走。”
成染重新坐下，翻开不知道什么时候合上的书，发现原本应该放在旁边的纸笔被书页压在中间。
白纸是被她从不用的笔记本里面撕下来的，上面还带有黑色的横线。几分钟前，她从书上摘抄下“kitsch”，正准备翻开字典，眼前就投下一个成年男子的身影。几分钟后，她重新拿出这张纸，嘴边不禁挂上一丝微笑。
他在她的字迹旁边写道：刻奇，也有人译作媚俗。有一句话能够简单概括书上这段话的内容，我也觉得很有道理——
她的视线继续往下移：
一个人流下第一行眼泪，并为第一行眼泪流下第二行眼泪；第二行眼泪就是kitsch。