深夜里,一个西装革履，约莫三十岁出头的男人在手术室外不住徘徊。医院外大雨倾盆，雷声轰隆，医院里已被苏家包起的vip楼层却是一片寂静。距离医生上一次从手术室出来已经隔了一个小时，然而躺在手术台上的人依然生死未卜。他徐徐走到走廊的尽头，把额头轻轻地靠在窗上，彷佛那冰凉能缓解他内心的焦灼。雨水劈里啪啦地拍打在窗口，斑驳的雨水随着外头的霓虹灯光反射在他那异常苍白的脸，就如同一个诡异的面具。
方新宇只觉得这偌大的医院在今晚就像一个刑场，不断地凌迟着他紧绷的神经，对医院的厌恶和恐惧的记忆也犹如决堤的洪水不停地涌出。
打从他有记忆以来，他就从没见过他的父亲。所有父亲的照片都已被母亲丢了。母亲只和他说在他一岁生日时，父亲说出去卖蛋糕庆祝後就没回来了。童年的他总盯着家门口，他经常幻想父亲可能就像那电视剧演的遭遇车祸後失去记忆才把她和妈妈给忘了，到某一天他恢复记忆就会推着门进家了。可年复一年他们始终没等到他爸回来。
方太太一夜之间没了丈夫，受教育程度不高的她只好身兼数职，早上到富人洋房区当保姆，到了晚上还得到餐厅当清洁工。就算没受过高等教育，她也深谙手停口停的道理，在未来的日子里也只能靠自己了。她时常对儿子说：“我们不要怕辛苦，最重要是我们要争气。就算你没有爸爸照样也是可以出人头地的。"他就会说:"以後我会赚很多很多钱，买个大房子，还要很大的院子，还要请很多很多佣人回来服侍你，”经常逗她笑得合不拢嘴。
没日没夜的工作让方太太的身体逐渐吃不消。她开始服用止痛药，且剂量越来越重。在和母亲在公立医院等候挂诊的时候，新宇就做功课或静静地看书。他们家的橱柜渐渐的挤满了各式各样的药，母亲也三不五时地怀疑自己得了重病就带着新宇往医院跑。在後来新宇长大後才知道妈妈原来是患上了疑病症。身心的疲惫和工作的压力渐渐压垮方太太，她变得暴躁易怒，只要新宇成绩稍微退步或与朋友玩得较晚回家就会招来一阵打骂："你越大就越像你那该死的老爸！你就跟他一副德性！我真後悔把你生下来！我病死就是你们害的！呜呜。。我宁愿死也不要再背这个包袱了！”
新宇渐渐明白哪天他们可以饱餐一顿，母亲刚好哪天身体无恙，他们就有好日子过。哪天不够钱了，他就得挨打。从一开始哭着央求母亲住手，到後来的麻木，新宇就懂了其实母亲的病就是穷。他只有加倍努力，才能离开这疯狂的家，那才能活下去。他已经无法让母亲清醒，但他始终理智的站在边缘，不随母亲卷入那可怕的漩涡。
方太太最终熬过了四十一个年头，在新宇或得A市重点大学的录取通知书和全额奖学金的三个月前确诊患上了急性肾衰竭，苦苦支撑了半年後就撒手人寰了。苏若伊当时抱着他痛苦，反倒他竟觉得松了一口气，也不知是因为母亲得到解脱还是他得到解脱。
手术灯灭了。方新宇的思绪也被带回来了。他默默的祈祷：“神啊，你不能带走若伊，她是我在这世上唯一的亲人了。。"