电影中的丧礼总是阴雨绵绵，但那一天反而讽刺地天朗气清。五月的天气已有点闷热，我和父亲坐在七人房车中，冷气把我和外面的真实世界隔绝。司机胜叔自二十九岁起跟随父亲，已有二十多年了。我看着他的前额愈来愈秃，由配戴近视眼镜变成老花眼镜。小时候，我以为父亲想享受独自驾车上班的乐趣，常常叫胜叔送我上学。长大後，胜叔才告诉我，那是父亲的安排。父亲要他最信任的司机送我上学。
胜叔很了解父亲。尽管父亲从不说出来，但胜叔每次送我上学，都会挑选家中最普通的丰田。父亲常说，真正的富人不会炫富，炫富的都是伪富豪。他的任务只是早上把我安全送上学，下课後安全接回家，没有任何多余的事情。只要达到目的，父亲便不会多花半点无谓的精力。我还记得，第一天上中学时，那台半光哑枣红色四门丰田驶到玛利诺修院时，同学们不约而同地向我投来蔑视的目光。好像送你上学的不是平治、宝马便耻与为伍。
「二小姐，不用理会她们。」胜叔说。
其实她们也不想理会我。然而，中学三年级某一天，不知怎的我回到学校，同学们的嘴脸突然变得和蔼可亲。一些平时臭着脸的女同学，忽然向我说「早安」；那位每天喜欢在课室门前霸道地拦着同学们的「男人婆」，居然自动让路了；甚至那位不可一世的班长，竟然拉椅子请我「上座」！一位面容姣好的女同学挨近身来，水汪汪的大眼睛由我的胸脯直盯到下巴，当我和她眼神接触时，她的目光居然躲开了。到底那是真诚的虚伪，还是虚伪的真诚，我已分不清楚了。
修女在上圣经课时说，世界末日时人类都会发疯。在那一刻，我感到离世界末日不远了。
令她们发疯的理由只有一个：她们终於知道我是利兆丰的女儿。
次年，父亲把我送去伦敦。我在那儿除了读书，便很快学会了喝啤酒、抽大麻和到皮卡迪利圆环一带的赌场拉角子老虎机。幸好我有点小聪明，总算糊里糊涂考进剑桥，那算是我唯一能使父亲骄傲的成就吧！春天，莱尔学院的樱花树下，我遇上了一位碧眼金发的男研究生──後来才知道，他其实是院士。我从未想过院士可以那麽年轻。三年後，我毕业回港；而与三年前最大的分别，就是我己不是处子之身。
「老爷，到了。」
胜叔说话仍是那麽简洁，难怪父亲喜欢留他在身边。自从妈妈十五年前去世後，父亲愈来愈不喜欢多话的人。始终有资格对他喋喋不休的，只有妈妈。
胜叔想把车子驶入停车场，但围观的人群实在拥挤，车子被迫停在香港殡仪馆门外那条金光闪闪的柱子旁。「咇咇咇」七人房车的自动门趟开，一股暖流扑面涌来。照相机的闪光灯此起彼落，「擦擦擦」闪过不停。两名黑衣保镳迎上前来，替父亲阻挡十多个记者，把父亲护送入灵堂。他和哥哥走在前面。我戴上挂在胸前的Ray-Ban墨镜，颔首跟在後面。
那些闪光灯当然不是冲着我而来的。
「……利先生，你觉得谁最适合当华隆的主席？」「……利先生，你认为韩老先生离世对华隆的发展有什麽影响？」「……利先生，华隆的股价今日继续狂泻，你有什麽看法？」「……利先生，韩家两位公子是不是要打官司了？」
「利先生，传闻你会兼任华隆的主席，请问是不是真的？」
父亲突然在灵堂楷前停步，害我差点儿一股脑儿撞上他厚厚的背部。
「各位，」父亲回过身来，铁青着脸向记者们说：「今天是韩老先生举殡的日子。我只是前来送这位前辈最後一程。请各位不要乱猜，再过几天我自会在董事会上交代一切，然後向大家公布，谢谢！」说完转身入内。记者们想再上前，都被几个赶赴增援的保安员拦住了。
三躹躬毕，父亲紧握韩大公子的手，二人低声交头接耳。然後，韩大公子的目光向我投过来。
「请节哀。」我淡然说。
那是一句几乎毫无意义的应酬说话，但韩大公子显得异常受用──他的眼神流露着旁徨和不安。
韩大公子看起来比他的实际年龄要大。他还未满四十，头顶却秃得像五、六十岁。他的样子长得一点都不像他的父亲。韩老先生犀利的鹰目、鲜明的轮廓、高耸的颧骨、修长的下巴，他好像一样也没有遗传到。圆眼、面肿、双下巴才是他的特徵。
「Amber，多年不见了，你长大多了。」
「对啊，十几年不见了。」
这几年，我出席社交场合多了，学会了借发问者的问题来回答问题。我右边眼角飞快地瞟了父亲一眼。他正在和韩二公子握手。待他寒暄过後，我便接上了。
「Amber，多年不见了，你长大多了。」
「对啊，十几年不见了。」
相同的寒暄，相同的对答。
「我还记得，上次和你见面时，是在你十二岁的生日会上啊！」
我眼珠子飞快地一转，然後尴尬一笑。
「我真的记不起来了。」
「我记得，那一次刘德华来为你唱生日歌了。」
印象中，刘德华最少来过我家三次，我又怎会记得是哪一次呢？