夜色逐渐垄罩住整片天空，於是城市洗去白昼的繁忙，运转的速度也变得缓慢。街灯亮起，成了狭小巷弄里唯一的光亮。
「妈，我把脚踏车拿去修喔。」维亮穿好鞋子，在玄关说道
「脚踏车怎麽了？」母亲的声音伴着洗碗的流水声，嫌得有些不清楚
「今天回家的时候在巷子口落链了。」维亮说完，便把门关上。他们住的公寓已经有些老旧，并没有电梯，於是便踩踏着回音向楼下走去。
楼梯间仅有一盏昏黄的灯，入夜之後便只有他独自守望着、咀嚼着一片孤寂，在阒黑的空间中踩踏星子的投影，那是一种空洞，一种孤独，一种禅，一种微妙的，独立于时空之外的美及永恒，而无法以任何文字表述。或许是因为他太沉浸耽溺於如此虚幻美好的想像了吧，现实如何，对维亮来说已经没有意义。他以自己的节奏漫步着，在一个城市的夹缝中，没有时间地游走着。
脚踏车停在楼梯下，他拉出来时疑阵刺耳的声音正好打断梦境，将一切回到现实。他拉开沉重的红色大门，彷佛所有历史、命运、悲剧意识都浓缩在一个小空间之中，几乎可以崩塌成黑洞。而後是一阵刺耳的音响。关上时发出极大的声音，而後嗡嗡地不断嚼食着时间的足迹，把路上的光影聚集，久久未曾散去。
「小亮你要出去呀？」丽洁已经换下制服，穿着一件纯白的棉质上衣，漫无目的地望着
「是呀。总得把脚踏车拿去修吧。你吃完饭了吗？」
「吃了。这几天爸妈都在家，好久没有这样吃饭了。」
「喂，张丽洁。」
「怎麽了？」
「没什麽。你在看什麽呀？」
「可能是看蝉声吧。或许我试着不要用听觉，而用其他感官来了解蝉声。」
「你觉得视觉就有比较可靠吗？」他的语气似乎多带了一点夜给予他的重量
「不知道。不过我只是想要用不同的方法来理解世界。小亮你是不是想要和我说什麽？」
「也没有什麽。我先把脚踏车牵去修，等一下回来之後再把你的背包整理一下。明天别带那麽多东西去上学了。」维亮说完这句话，他如同桦树般细长的身影便消失在巷子的尽头。丽洁轻轻拨弄着头发，让仍然没有那麽残酷而肃杀的法芙尼阿轻微底吹拂着，在一个可以忽略的时间内，她有一种感觉，觉得这好似每日清晨，小亮轻轻哼着小调，坐在床上帮她梳头，却又没有那麽神似。蝉声在她眼前作画，又如同满天的星子闪耀着，但当她想要伸手时却发现那个距离比眼睛所测到的长上许多，而他们的距离，会不会只有一条棉线可以互相沟通呢？她不晓得。但可以确定的是，她必须参透语言、拆解情感、分离表像方可以了解句法的结构。
维亮拖着略为沉重的身影走出巷子。他有时实在怨恨自己的不老实，更把其归咎于明明十分聪慧灵敏，有许多新奇想法，但却总是无法参透情感的他。或许是习惯看着她笑了吧，他已经习惯如此乐观，甚至有些焦躁的她。如果是其他人，他必然会露出不耐烦的神情，而後将自己埋首于书本之中。但对她却不同。而当每天早上看到她那纯真如阳光的笑容，不论多晚睡，一切的困倦都会因此蒸发。她的一切，包括笑容、发带及每天早晨的柠檬香气，都因为她而变得合理，他甚至无法想像舍去这一切的丽洁。但对丽洁来说，这些笑容是否真的是她的表情，抑或是如他的冷酷般，只是掩饰心中一切真实的想法？他无法得知，而更是不解，如此擅长於归纳、辩证、得出结论的他竟然无法得到一个完整的答案。
走出巷子口，便是已经冷清无人的菜市场。因为路线不同，平常上课并不会经过这边，唯有假日偶尔陪母亲去买菜时，才会见识到其中最原始的生命力，而今一切却沉寂了下来，没有人声，没有摩肩擦踵的群众，更没有各式奇妙味道如一首复调音乐般不断重复赋格、交织的声响，一切只剩下了夜和街灯。这是菜市场最具矛盾，也最使他着迷的二元性，可以喧闹嘈杂，也可以静默无语，某种天启般神妙灵感令他想起互相矛盾而交融，如同一首贝多芬奏鸣曲般的两人。他从小便不擅长交友，甚至对人多的地方有些抗拒。倒是丽洁，不管在哪里都可以立刻和新同学熟习起来，因此小时候她一直扮演着维亮和其他人沟通的脚色，如同乔治桑与萧邦一般。令人诧异的是，一向无法使维亮放心的她，唯有在此时，此时也唯有丽洁会使他感觉到安稳。他更无法参透，两个如此不同的灵魂竟然如此契合，对他来说情梅竹马是无法解释的。他想起下午和老师说的话，觉得其实用「妹妹」形容她也不够精准，而他明显地知晓，「青梅竹马」或「朋友」无法适切地形容两人的关系。他沿着广阔却落寞的巷子走着，街灯落下，两旁的摊贩不语，便使脚踏车发出极大的声响，在其中不断回荡。
菜市场尽头是一条大马路，这里可以嗅闻到一点城市的气息。但城市首先进入他感知之中的并不是视觉，而是无数行车如河流般自他耳边呼啸而过，将那一点孤寂禅意驱赶的车声。已经关门的邮局非常清楚地标示出都市与城郊的界线，过了这个弯道，时间会变得奇快无比，车声和钟表发出的声音会如同克莱柏指挥维也纳爱乐的贝多芬第五，层层迭高的人工音响紧紧地勒着你，使你失去知觉和意识。许多霓虹灯构筑出一幅罗德列克的画作，色彩鲜艳大胆而使人晕眩。人声、车声、叫卖声、电子音响，一切都是那样地展露出白日的特性，驱使他继续无日无夜底运转。都市没有夜，他不沉睡，无论他寂静到什麽程度。都市也没有过去和未来，在都市只有当下才有意义，他不回顾，也不瞻望，因此时间只是一种度量工具。如此一个无法止息的运转竟然出现在静谧的夜之中，且和城郊只有一线之隔，这大约就是夜迷人的矛盾。
他踏入城市，快步回避了差点使他晕眩的紧密节奏，转入一条巷子之内。夹道的店舖大都已经拉下铁门，唯有橙黄的街灯迎迓着。恍恍惚惚地，他听闻到一些台语老歌的声音，便沿着声音过去，便被引领到一间修车厂前。门口一只台湾犬察觉了，尽力底吠了几声，这着实让维亮吓得不清，只得如见到美杜纱般停滞在原地。
「黑仔，毋通」一名老师傅原本坐在凉椅上，双眼紧闭，手上半截未抽完的香菸还微微闪烁着火光，听到台湾犬高声狂吠，便睁开双眼，用苍老而中气十足的福佬语喝斥後，从凉椅上起身。
「张伯，抱歉又要麻烦你了。」
「维亮呀，好久不见了。」张伯把语言换成台湾口音浓厚的普通话，笑着接过脚踏车「怎麽没看到丽洁呀？」
「我只是来修车而已。今天下午骑回家的时候突然就落链了。原本想说周末来好好保养一下的，现在看起来是不需要了。」
「这原本是你爸的脚踏车吧？这种零件现在刚好缺，你明天先坐车去上学吧，我几天之後再通知你。」张伯说完，又重新点了一根菸。一旁的热水刚刚煮好，发出十分刺耳的鸣叫，他便把热水倒入小茶壶内「要喝一杯吗？」
「不用了，张丽洁还在家里等我。」维亮说完这句话便转身出了巷子，又回到都市一般的喧嚣。他在一间手摇茶店之前停了下来，头发微长，面目如安裘拉班清秀精致的店员向他打了招呼
「先生要些什麽？」他微笑起来如灿烂的阳光，在黑暗中透漏着活泼的思想，如他佛洛瑞兹的嗓音一般
「今天是你当班喔，周季颖。」他不以为然地说了一声「一杯珍奶，大的，甜度冰度正常。」
「别这样吗，我们好歹也是认识十多年的朋友了。你今天怎麽会出来？」季颖一边熟练地从一旁的柜子中拿出塑胶杯，倒入冰块和奶茶
「脚踏车落链了，就抬出来给张伯修。」饮料摇动的时候发出极大的声响，几乎把它大提琴般的声音覆盖
「小丽她还好吗？」季颖把茶从杯中倒出，加入珍珠，而後放入封膜机中，顿时一切的声响都停止，连车声和播放流行音乐的声音都变得静默。瞬间空气似乎凝结了，连以蝉声量测的温度都变得不可靠。
「她就住在我旁边，能不好到哪里去？还是老样子，还是我的傻妹妹。」
「那样就好。」季颖把珍奶放在吧台上「不用给钱了，我请你的。」
「这怎麽行？你知道我最不喜欢亏欠人家东西。」维亮还是放了一张百元钞票在柜台上
「傻孩子，你以为我看不出来？你不喜欢吃甜的，这杯是给小丽的吧。再怎麽说这债也是算在她头上不是吗？」
「不管怎麽样，这还是我自己要买来给她的。」维亮硬是把百元钞票塞到他手中
「你的逻辑还蛮有趣的，明明你愿意让她亏欠你，你却不愿意亏欠任何人。不过下一次一定要我请喔。」他说完话，从收银机中拿出一枚五十元硬币
「谢啦。」
「欸你不多和我聊一下喔？当班很无聊的。」
「不了。那家活还在家等我。」
「傻孩子，你虽然不愿意亏欠别人，不过再这样下去，不只一个人，会有两个受到伤害喔。」当他的身影逐渐消失在城市的喧闹之间时，季颖这样说。他的声音隐没在车声之中，如同蝉声把一切情感都淹没了。而维亮，他汩没入阒夜的影子，或许有着他自己都说不清的话语。
维亮穿越菜市场时，隐约听见垃圾车的声音，当他走到尽头时，垃圾车已经走远，听闻到声音而下楼的婆婆妈妈们也早已散去。他隐约看到一个他熟悉的背影，白色棉质上衣，经过一整天下来已经有些凌乱的双马尾，深蓝色的短裤，粉色帆布鞋，他几乎可以确定就是她了。
「张丽洁，你下来倒垃圾呀？」他立刻追了上去
「小亮，你的脚踏车呢？」
「张伯说找不太到零件，所以明天得先坐车去上学了。啊对了，这个给你。」
「这不是季颖打工的那家饮料店吗？他们的珍奶还蛮好喝的。」
「刚才回来的时候正好看到他在当班，就过去买了一杯。」
「疑这个是什麽？」丽洁隐约看到塑胶袋下面垫了一张红纸
「对耶，我怎麽没看到这个。」他把饮料从里面拿出来，一张百元钞票连同滑出袋子外「这家活，都说我要自己付了。」
「没关系啦，小亮，下次再还给他就好了。走吧，我们上楼去。」
垃圾车经过之後，街道又进入夜的宁静之中。偶尔有一些猫狗在暗夜之中高声鸣叫，其频率、音量之高，几乎可以将一夜的星子和月影全部吠下来。
「小亮你不回家吗？」走到门口时，丽洁这样问
「嗯。我先把你的书包收拾一下再回去。」
「小亮你来得正好，我刚好煮了些白木耳，坐下来喝一些再回家吧。」丽洁的母亲已经年过半百，然而徐娘半老，风韵犹存。据说还在读护专时，她是许多男生追求的对象。最後嫁给相貌算普通的丽洁父亲，现在维亮想起来还是觉得有些不可思议。
「阿姨，我先去帮张丽洁收一下东西，等一下再出来吃。」
丽婕的房间在走道的最里面，是一个面积不大，涂着粉红色油漆的房间。走出来可以看到一个小阳台，隔壁就是维亮的家，两人便常常在这个阳台用纸杯电话说着今天发生的事。
「对了，我今天帮老师搬东西的时候，他提到了你。」维亮把书包里面的东西倒出来，一一整理「你带一本就够了，为什麽要带这麽多啊？徒增重量。」
「一本书可能一下子就看完啦。不过有些书我可以看很久，而且如果这是一本有深度，我又有兴趣的书的话，我就会慢慢咀嚼，每次读，都会有不同的感受。」
「那麽我这本书你觉得可以读多久呢？」
「我不知道。因为你的文字和内容相差太多了，读你这本书不只需要耐心，更需要可以和作者相通的聪慧。所以老师说了些什麽？」
「他叫你早点睡，不要又在课堂睡了。笔记我明天到学校再给你。」
「就这样吗？」
「对，就这样。早点睡，明天得坐车去上学。还有，不要把书包再弄得这麽重了。」
「反正不管怎麽样，也不是重在我身上不是吗？」
「你这样说我明天就不帮你背了，还有，早点睡，不要胡思乱想。」他顺手拿了一本书往丽洁头上轻轻一打，在她看似活泼、没有烦恼的脑袋上加了一些重量「还有，出来吃点白木耳吧。」
「我之前吃过了，你自己吃就好了。还蛮好吃的喔。」
「怎麽样？」丽洁母亲从铁锅之中盛出了白木耳，深棕色的汤底里面佐料泅泳着，以一个白色瓷碗盛装。他出神地望着这碗汤，试着让自己心中许多想法如同这碗汤沉淀下来
「很怀念的味道呢。阿姨你小时候常常煮给我们吃。」不知道为何，即使是不吃甜食的维亮，也对这碗汤赞不绝口「不过这糖是她加的吧？」
「答对了。你怎麽知道？」
「甜蜜如她的相貌，单纯似她的思想。」
「因为是做给亲人吃的呀。」
「亲人」他反覆咀嚼这两个字的深意，不知不觉，汤已经见了底
「要再来一碗吗？」
「不了。阿姨，那麽我先回去罗。」他起了身，缓缓走向大门口。他并没有回家，而是在已经无人的街道之上停留良久。丽洁房间的灯刚刚暗下，大抵是已经睡了。路灯仍然昏黄地照耀着，独自唱着如他们的，夜的矛盾。风虽然已经起了，但却久久无法使诗文散去，或许是因为主观意志给了他重量吧，将莫札特转换成布拉姆斯。