「坐稳喽！」
司空衍记得在自己很小的时候，哥哥司空长乐曾经把自己高高举起放在肩头，一路扛着走在村里曲折的黄土道上，挨家挨户的兜售东西。
村子很小，也很穷，拢共只有几十户人家，多半和司空衍兄弟一样是从边境避难至此，又没有财力在城市定居的人们。
山里贫瘠的矿脉是这个村子唯一的资源，人们把挖出的金属加以锤炼成器，再运出去和别的村子交换物资。因为几乎人人擅铸冶，邻近的村落都管这里叫铁匠村。
司空长乐比司空衍大上十来岁，一开始村里人总把他俩误认成父子。这种时候司空长乐总是笑笑说：「这是我宝贝弟弟，来，阿衍，快叫人，这是刘叔叔。」
司空衍硬是紧闭双唇不肯出声，一副颇不高兴的苦脸。他知道自己要是表现得可爱亲人，那些不认识的大人就该伸手捏他的脸颊，想逗他玩了。他不喜欢这样。
司空长乐赔笑：「这小子怕生，您别见怪啊。」
等到大些，司空衍就不让哥哥扛着他了，甚至手也不让牵，一个人抱着比他还高的箩筐，跌跌撞撞地跟在司空长乐後面帮忙干活。
「累不累，要不要歇息一会儿？」
小司空衍早就双腿发软，大汗淋漓，却闷声应道：「不累！」
「是吗？」司空长乐也不说破，擦了擦汗道，「可是哥哥累了，咱们就坐下来歇息一会儿好吗？」
司空衍这才说好。
「明明是你累了，还问我要不要休息。」
「哎呀，这都被你发现了。」
兄弟俩坐在树荫下，路过的姑娘见了司空长乐，无不甜甜地同他打招呼：「长乐哥哥，又带你家小苦瓜出来晒太阳呀？」
姑娘们娇柔清亮的笑声让司空衍觉得不大自在，他往哥哥身边挪了一些，问：「她们为什麽笑？」
「笑你成天板着脸，像个小苦瓜呢。」司空长乐忽然伸手去戳弟弟白白软软的脸颊，不出意外的被躲过了。
「可为什麽只有你在的时候她们才出声？平常光见我一个，她们才不理睬呢。」
「这个嘛……」司空长乐尴尬一笑，双手叠在脑後躺了下去，「我也不知道，究竟是为什麽呢？」
「她们喜欢你。」
「小孩子瞎说什麽。」司空长乐斥责道，眼睛却是笑的。
哥哥很讨人喜欢，这一点司空衍从小就知道。他长得好看，性格又温柔，见了谁都是爽朗一笑，教人如沐春风。
最厉害的是他的一双巧手，大到牛才能拉动的犁，小到姑娘耳坠上的花，甚至是些旁人从没想过的新鲜玩意儿，他都能一手包办。
不多时候，在这遍地都是铁匠的地方，哥哥居然从中脱颖而出，成了小有名气的人物。甚至有人专程从外地来，就为了委托他订制一面藏有机关巧思的镜子，回去献给自家夫人。
「再寻常的东西，承载的也是人的心念意志。但凡有机会做，我必要做到最好，而且世间仅有，独一无二。」
司空衍年纪大到能帮忙制作後，每每躲在门後偷听哥哥和客人谈话，总听他这麽说。
但其实司空长乐私底下更常说的是：「哎呀……这可不好办，待我想想，待我想想啊……」
他咬着笔，铺开图纸苦思冥想，时常一坐就是一整夜。
「你为什麽不做些简单的东西就好了？想出一样新款式的功夫，都够你做其他一打生意了。」
「为什麽……」司空长乐从一堆机銛零件中抬起头，「因为我喜欢啊，这还要有什麽原因吗？」
司空衍顿时觉得自己问了一个蠢问题。
「能帮到人的都是好事，我很开心。」
「你开心就好。」
「那你呢？你喜欢做这些吗？」
司空长乐认真地审视司空衍，那清澈的目光让他有些心虚。
「普普通通吧。」
「可我昨天看见你在认真读我的手稿。」
「我只是……不想将来丢了你的面子罢了。」
司空长乐没有反驳他，只是招手道：「过来。」
司空衍十分警惕：「你想干嘛？」
青年一个饿虎扑食，将自己年幼的弟弟圈在怀里，一顿揉搓：「别不好意思嘛，你愿意继承衣钵，为兄甚是欣慰。」
「谁要继承你的破衣钵……」司空衍死命挣扎，「司空长乐你放开我！」
「好好好……咳！还凶得很呢。」司空长乐吃了弟弟一记肘击，不得不松手放人。他躺在满地的图纸上，感慨道：「臭小子，不过是兄弟之间抱一抱，又不是要吃了你。」
「我不喜欢别人碰我。」
「我是别人吗？」
「你是！」
「呜……」司空长乐颇为受伤地在地上打起滚来，同时腹中传来一阵饥饿的响声。
司空衍听见了，没好气道：「昨天替你备的晚餐你是不是又没吃？」
「这不是……正想到关键处，就没顾上……唉唉唉你去哪？对不起我下次肯定好好吃饭求你不要让我自己下厨……」
司空衍从厨房探出脑袋，怒道：「在给你盛饭呢！瞎嚷嚷什麽！」
司空长乐这才松了一口气。
「依我这种上辈子得罪过灶神的命，这辈子怕是都做不出能吃的东西了。」
司空衍耻笑他：「可不是？小时候没被你毒死真是奇迹。」
那一年司空衍正开始蹿个子，几乎就要长得和哥哥一样高。俩人走在铁匠村入春以来便毒辣的日头底下，看见了道旁一个浑身是血的女人时，还以为自己出现了幻觉。
「那是……李嫂？」
司空长乐快步上前，只见李嫂身子软软地倚靠着一棵树，跪坐在地上，身下积了一滩骇人的血泊。
似乎是听见了脚步声，李嫂空洞的双眼骤然亮起一丝最後的火光，她尚未等他们走近，便几乎是恶狠狠地扑向司空长乐，伸手死死抱住他的腿。
「求求你……不要杀……」她苦苦哀求，口中鲜红的血沫飞溅到青年破旧但整洁的衣服上。司空长乐低头一看，发现她的肚子已被划开了，一动作，便可怖地掉出体外，湿漉漉地拖了一地。
司空长乐胃中翻腾，喉头发苦，仍是安慰道：「别说话了，李嫂你放心，不会有事的。」
司空衍在不远处喊道：「这里有人，应该还有救。」
原是树後还藏着个昏迷的孩子，一只手被人从小臂处齐齐削断，血已流不出多少，瘆人的白骨却从断面清清楚楚地显露在外。
尽管穷乡僻壤，山匪肆虐已不算稀奇，真正目睹这般受害的场景，两人还是不免脸色发白，恶心颤抖。
孩子的命最终是保下来了。司空长乐强自镇定将他送去医治，然而一出行脚大夫家，便再难忍受地呕吐起来。
司空衍知道哥哥心善，平常连一只蚂蚁也舍不得踩死，自然难以接受这般惨烈景象。
但事情并未就此落幕。从那天起，司空长乐就像失了魂，将自己关在冶坊中没日没夜地锻造东西。
一次司空衍耐不住好奇踏进冶坊，便觉一阵热浪铺面袭来。炉中火烧得正旺，司空长乐站在炉前，正全神贯注地锻打一块已被锤成细长形状的熟铁。
他仿佛陷入了狂热忘我的境界，自顾自地，不眠不休地进行一道道复杂的工序。司空衍从这般景况意识到，哥哥似乎在打造什麽不同寻常之物。
他默默在一旁看着它渐渐成形，最终，当司空长乐小心翼翼地擦拭掉金属光滑表面上的水痕时，司空衍看清了这是一口轻盈柔韧，寒气逼人的短刀。
与任何用於烹饪或裁切的刀具都不同，这是……
「为何要造这种兵戈之物？」司空衍忍不住问。
「嘘……」司空长乐示意噤声，好像说话大声些会把他的作品吵醒似的。
青年捧着刀来到户外，面对着一棵碗口粗细的小树，屏气凝神，忽然手起刀落斜斜一斩。
树干应声断裂，枝叶轰然倾倒。
司空衍上前观察，见树干断面极其平整，不由得惊呼：「好利的刀！」
司空长乐却摇摇头，眼睛里熠熠的光慢慢熄灭了。他懊丧道：「这不够……铸法不对……这和普通的刀没什麽区别。究竟是哪里出了问题……」
在司空衍看来，每一次哥哥视为失败品的东西，在他看来都其实没有任何问题。这或许就是天才与凡人的区别，即便司空长乐总说弟弟将来定会超越自己，但司空衍很早就明白，这不过是善意的谎言。
一个月後，司空长乐终於造出了能让自己满意的刀，他把它送给了那个幸存的孩子。
孩子看到刀的瞬间大哭起来，大夫说他自从母亲死後就再没说过话，怕是痴傻了。
司空长乐温柔地捉住他的手，教他怎麽握这把刀。
刀是专门为孩子造的，刃极轻，刀柄厚实不易脱手，鞘上又雕有好看的花纹。孩子把玩着，渐渐止住了哭声。
「坏人用它来作恶，但是你也可以用它来保护自己。」司空长乐语重心长地说。
孩子脸上挂着泪珠，似懂非懂地点点头。
「你最近脸色很不好。」
天热了，兄弟俩打了一天的铁，浑身发汗，在冶坊外头的棚下歇着乘凉。日色渐晚，蝉声倒是不知疲倦地愈发喧闹。
司空衍盛了碗凉茶递给司空长乐：「还在想那天的事吗？」
「或许吧。」
「为何？当时场面确实血腥，但至於让你魂不守舍到如今吗？」
司空长乐低头啜了一口茶，道：「我看到李嫂那样，就想到咱的爹娘了。」
司空衍默然。他只知爹娘死时他尚在襁褓之中，是哥哥带着他逃离被战火侵袭的故乡，来到了这里。关於此事的细节，哥哥从未与他提过。
司空长乐看向弟弟，吸了口长气，娓娓道。
「那天夜里，兵忽然就闯进了村子。我抱着你跑出屋子，拉着爹和娘一起跑。有个兵冲出来砍了一刀，爹马上就倒在地上不动了。」
司空长乐静静坐着，半身笼罩在夕阳的余晖中，像一尊坚硬又易碎的石像。司空衍坐到他身边去，又过了一会儿，才听见他继续说道。
「娘亲被砍伤了腿，我却什麽也做不了，只能丢下她逃命……最後一眼，我看见娘亲周围站满了兵，他们一人一脚踩在她身上，就这样看着她，拖着血在地上爬。那道血……」司空长乐哽咽道，「拖得好长好长……」
一声格外嘹亮的蝉鸣骤然压过牠窃窃私语的同伴，似乎也想在这久远的话题中插上一嘴。司空衍端着一碗凉茶，心中蔓延着一种礼貌性的哀戚。
「爹娘他们会体谅你的。」最後他也只能这样说。
「我再也不想看见有人惨死在面前了。」司空长乐抹去眼角渗出的泪花，喘了几口气让自己平静下来，「至少，能救一个是一个。」
「你要不要考虑去当个大夫？」
司空长乐带着鼻音嗤笑一声，反问：「你觉得我分得清哪些草能治病，哪些会毒死人吗？」
「那还是算了吧，你连葱和蒜都分不清。」
「没错，天地可鉴。」
凝重的气氛似乎有所松动，司空衍趁机问：「说真的，你打算怎麽做？」
司空长乐思忖道：「我前阵子听说，北边继武山的居民突发奇想，将赤铁矿混入镰刀、锄头等寻常农具的原料中，铸成後坚韧、锐利无比，经受利刃劈砍上百次仍能完好如初。他们把这些特殊的农具充作武器，多年来头一次抗住了常年侵扰袭击的流寇。」
年轻的铁匠比划着双手侃侃而谈，眼中再次出现了兴奋的光芒。
「此事蔚为奇谈，周遭的村落纷纷效法。你说……若仅仅是稍加改变武器的成分，便能大大增强它的威力，那麽或许一支劲旅的诞生，不光是从训练精兵强将着手，我们这样的匠人也能为此尽绵薄之力！」
司空衍听得一愣一愣的，半晌道：「你倒是有这般远大抱负。」
「才不是什麽远大抱负……」司空长乐嘟囔道，「我只是在想，当年要是咱们村子的人也有足够强的武器保护自己，爹娘或许如今还在。有多少人不必像李嫂这样横死，又有多少孩子能平安长大，免受颠沛流离之苦……」
青年说着说着，惊觉自己在一个半大孩子面前过於掏心掏肺，颇不好意思地挠了挠脸颊。
「唉！话是这麽说，可我并不知晓真正的兵器铸造之法……」
「你不是成功造出一把刀来了吗？」司空衍诧异道。
「真正的利刃工艺复杂，非名家名匠不得其门而入，我自己瞎琢磨出来的东西，说不定在行家眼中就是一块废铁。」
「倒也不至於吧……」
司空长乐执拗地说：「不，我必须努力精进自己，才有机会帮到更多人。」
「明白。」
司空衍不再多问，只端起茶碗与司空长乐的相碰。两人以茶代酒，像模像样地一饮而尽，且当做对於前路的遥祝。
哥哥不止技艺高超，心中更有觉悟，是能成大事之人。司空衍对此坚信不疑。
司空长乐的豪言壮语并非空话，不久，他果真独自启程前往了临璩。据说那里如今四海人口汇集，已初见繁荣景象，必不乏能人异士可以拜师学艺，切磋技巧。
司空衍站在村口的石墩上目送他，只见司空长乐走出几步又忽然回头。或许是被拒绝惯了，他张开双臂的动作称得上怯然。
「不抱一下你哥吗？」
司空衍往前走了半步，又被少年人的羞耻心硬生生钉在原地：「不抱，滚。」
「切……那我真走啦！」司空长乐摆摆手，终於转身踏上了村外雨後泥泞的山路。
为什麽这辈子和他说的最後一句话是那样呢？为什麽自己没有上前去抱住过他呢？为什麽那时候的自己，就是没有察觉哥哥心里的不安呢？
後来的司空衍无数次这样责问。然而逝去的终究无从追悔，是哥哥用生死教会了他这个过於沉重的道理。
他永远记得司空长乐离开铁匠村时的样子，困扰着泥巴沾鞋，只好一路蹦跳着，扑腾着去甩掉它们。他是该像鸟儿一样飞出这贫瘠的村落，飞得高高的，不被尘泥俗世所阻扰才对。
所以他也没有在信中告诉哥哥，那个得了刀的孩子，有天不慎把刀掉进水里，为了捡它，一瞬间便灭了顶，被冲去了下游。