梁柳伸出右手，五指张开，半眯眼睛，食指、中指、无名指恰好贴合远方笔架山的形状。笔架山易守难攻，且为东西两大区域的分割线，山线陡峭挺直，向来为兵家必争之地。两军鏖战两天两夜，终于在今天下午两声震耳欲聋的炮响后划分出胜负。
此时河对面的梁柳依然能看见山间残留的硝烟，她的目光收回到右手上，手背的皮肤皱皱巴巴，指关节处留有红褐色的伤痕。即使度过六年，轰炸带来的疼痛也未远去。六年前的人间炼狱，她的右手被炮火烧得皮开肉绽，然而因为脑震荡，意识涣散，她无力爬起。再度醒来时，周遭的一切已面目全非。
“梁医生洗衣服呢。”
“是啊小张，趁着这两天天气好，把脏的白大褂洗洗。”梁柳见张护士一脸喜色，不禁问：“什么事这么开心？”
“我们在笔架山打的胜仗，多激动人心！我都能想象到全国解放时大家狂欢的样子，就像……就像两年前在重庆。”
“在重庆？”梁柳停下搓衣服的手，抬头道。
“对，在重庆，那天晚上我们一起走上街道，放烟花，载歌载舞，好像住在重庆的所有人都出来了，男女老少，一整夜不停歇。”
“可惜当时我已经离开重庆。”
“快了，快了，梁医生，我觉得很快就能再见到狂欢，胜利在向我们的队伍招手！”
“希望吧，希望战争能早些结束。”
“瞧我高兴得忘叫你回去，老乡们刚发现一个受伤的男人，就在西南的林子里，伤势不重，但是昏过去了，让我喊你过去瞧瞧。”
身着白衣的医护人员进进出出营帐，这些成群的简陋三角帐篷便是临时医院，洁白的布幔由于长期使用变得暗黄，几块淡褐色印记证明血污曾经存在。因为缺少麻醉剂，截肢伤员们不断痛苦地叫喊，整个营地笼罩在一种可怖的悲惨中。
掀开帐帘，一名身穿长袍马褂的男人躺在担架上，昏迷不醒。一边的护士正在为他清理手臂伤口，梁柳顾不得细问便戴上手套，小心触碰他姿势别扭的手臂，只轻轻挪动一下，男人就叹道：“疼……”
昏暗的煤油灯灯光下，他的脸蒙着一层黑灰尘土，梁柳的心脏几乎停跳，她以为今生今世不再相见的人，竟然现在伤痕累累地出现在眼前。多可笑，她却要感谢纷飞的战火，换她和仲平能重遇一面。六年来生死未卜，此前十年的爱慕，百般滋味交融在她心头，一切突然得不可置信。梁柳取下顶棚的煤油灯，凑近照他的脸，绝不会错，这弓起的眉毛，高挺的鼻子，千真万确是仲平。
“他的身份还不能确定，梁医生我们是先……”
“他的手臂骨折了，你来帮我打绷带。”梁柳抢过护士的话头，强作镇定地挂回煤油灯，未发现医师袍的一角被轻轻牵起。
夜幕降临，秋风在营帐间来回穿梭，偶尔有时日无多的飞蛾猛扑灯火，翅膀拍打玻璃罩发出的沉闷声响，在这寂静的夜晚显得格外突兀，令人不禁怀疑嘈杂的夏日是否来过。六年中每当秋季到来，梁柳也会疑惑，疑惑她是如何熬过苦夏，一个个一无所有的夏日。她披上外套，拎起煤油灯，来到与仲平一帘之隔的病床。
那是一张折叠四方的信笺，她在仲平睡过的担架上发现的，想必是他的物件。梁柳思虑再三，郑重地展开信纸，只见上用钢笔字写着“佳佳病重盼平安归美珍”，她眼前浮现出那个美丽的女孩。原来，他们有了孩子，叫佳佳。
他在笔架山吃了败仗，假扮平民逃跑，身上的钞票、证件全部丢弃，妻子的一封家书却贴身安放。
仲平该多么看重他的家庭。
这世上千千万万的幸福都不属于她梁柳，她自始至终晓得。但天长地久地，这些幸福成了她心里的水晶球，不能得到，也无法破坏。她只能偷偷地看一看，摸一摸。
仲平和仲平的家庭于她都是这样。
她将信笺合着两张钞票放回仲平的口袋，不想仲平早已清醒，趁她转身时，忽地抓住她的手腕。
“是你吗？”黑暗中的人沉默不语，他既害怕又惊喜，不住地抓着她问：“回答我，是你吗？”
“你小声一点。”
“你的手怎么回事？”他的右臂骨折，便用左手摩挲她的手背，似乎是他们第一次牵手，梁柳霎时双颊通红、呼吸加快，慌乱间两手并用，不费力地摆脱他的纠缠。
“放开我，”她平复了几秒呼吸，说：“大轰炸受的伤。”继而掀起帘子去到隔壁。
“躲在这里不是长久之计，明天早上河边有渡船，你抓紧时间离开罢。”
“你跟我一起回去！”
“回去？回哪里？我不会走的。”
“你……是他们的人？”如同那群审问她的军统特务，言及此，仲平的语气变得冷酷极了，仿佛下一秒就会冲开帷幔掐她的脖子，她毫不怀疑这种事发生的可能。
说到底，再爱一个人，他的底色都不会变。
“我谁的人都不是，我为我自己卖命。”
闻言，仲平见布帘后的光亮挪动，她的剪影虚晃，他立刻挣扎着从病床上起身，用气音大喊：“梁柳！”
她停在原地，等待着他们之间最后的对话。
“你到底有没有……”
后半句话没于如水的夜色，任凭梁柳竖着耳朵也听不清，她抱着仅剩的一点点期待问：“你说什么？”
“好好保重，无论如何，一定要活下来，我求你。”
“好。”
杉树梢的秋露滚落，沾湿梁柳的鼻尖，她已然分不清脸上的是泪水还是露水。今夜的月色如一把弯刀，再度剖开她破裂的心房。营帐内小张自顾自吹着口琴，悼念故去的爱人。口琴声沉静，随河水流向不可达的远方。二十来年的岁月，悄然回到她跟前，能完完整整地爱一个人，梁柳觉得此生业已圆满。
她步入明亮温暖的帐内。